「生而為人，我很抱歉。」《人間失格》──太宰治
從人性與作家生涯的角度來看，太宰治是個不折不扣的怪人。這個日本現代文學「頹廢派」的代表人物，被視為日本文壇上為數不多具有國際影響力的作家之一。他那獨特的「自我毀滅」及文學體裁，在某種程度上，反映出那個時代芸芸眾生的精神面貌，但其實更多時候是，表現出他在遭遇生命頓挫後的厭世與絕望情緒。
太宰治出生於富貴人家，衣食無憂，但那抑鬱大概是與生俱來的。據說，他在20歲那年便是第一次自殺，受到作家芥川龍之介自殺的打擊，便跟他一樣服藥自殺。很多人後來都推測，芥川龍之介之死對太宰治影響很大。芥川龍之介遺下一封遺書，寫道：「我在這兩年多以來一直思考著死這件事。」主要還是對寫作與生命很迷茫，多次自殺、也試過跟妻子的好友殉情後，最後終於如願以償，跟太宰治的經歷不謀而合。
太宰治也不是一生盡是痛苦的。他擁有過美滿的家庭，他與石原美知子結成夫婦，生下三個小孩。石原美知子更曾經說過，下嫁的不是一般男子，而是一個藝術家，為了他的作品，她會全力支持。
這個充滿矛盾的作家也曾親近聖經和基督教，希望神向他施出援手，把他從羞愧和背叛理想的死亡幽谷裡引領出來。或許應該說，太宰治很渴望得到徹底的救贖，正如他在日記裡寫道的：
「我不需要對過去再做追悔了。從現在開始，我真的可以重新出發嗎？」
只是，這段時間極為短暫，在太宰治「芥川獎」叩關失敗、習慣性嗜藥和欠債等醜態不斷發生後被轟然擊碎。他變得極端地自我厭惡，始終在自我肯定與否定之中徘徊，不知前進的方向，最後只有自我毀滅一途。
走過津輕四季 追尋太宰治的人生故事
位於青森的津輕，是太宰治的故鄉，這位充滿爭議性的日本大作家，曾接受小山書店的委託，從東京重返故鄉，撰寫了《津輕》這本遊記，是他極少數陽光正面的作品。太宰治在書中帶領大家深度遊歷青森及津輕地區，也摻雜了他自己的記憶與對故鄉的情感，因此不僅可做為青森旅遊指南，也很適合來追尋太宰治的人生故事。
太宰治的老家位於北津輕的金木町，這裡有許多以「太宰」命名的東西，像是「太宰列車」、「太宰拉麵」等，其中太宰列車行駛津輕鐵道，可以從五所川原站前往金木町，車程約20分鐘，列車緩緩行駛於津輕平原間，沿途可見美麗的田野風光，最特別的是不同季節都有不同的特色列車，像是冬季的暖氣列車、夏季的風鈴列車、秋季的鈴蟲列車等。
太宰治的幼年時期，都在東北鄉間的大宅成長，他曾在作品中描述到故鄉的雪可分為粉雪、粒雪、棉雪、水雪、硬雪、糙雪及冰雪等七種，如果在冬季時刻搭乘津輕鐵道的冬季暖爐列車，就有機會體驗到他所形容的不同層次的雪景；列車裡頭有強烈的懷舊氛圍，設置有傳統燒炭的暖爐，可以靠在爐邊取暖，還可購買魷魚乾讓服務人員幫你用炭火烤熱，配著清酒，讓人完全忘記外頭的紛飛大雪，陷入在太宰治作品的百無聊賴中。
如果在春天造訪津輕，蘆野公園是北津輕最有人氣的賞櫻景點，列車會穿越櫻花隧道，直接駛入蘆野公園。蘆野公園是太宰治童年常來遊玩的地方，公園設有太宰治文學碑、歷史民俗資料館、津輕三味線發祥地之碑，吸引許多太宰治的粉絲來此朝聖，公園裡頭種植了1,500株以上的櫻花樹，主要以染井吉野櫻及枝垂櫻為主，每年日本黃金週都會舉辦櫻花祭，並舉辦津輕三味線全日本金木大會、花火大會、鄉土表演等，至今已有超過半個世紀的歷史。
夏季的風鈴列車，清脆的鈴聲不絕於耳，窗外則可清楚看到岩木山的翠綠景致。太宰治在《津輕》提到的「富士山」，其實不是大家熟悉的那座富士山，而是有津輕富士之稱的岩木山，標高1,625公尺，儘管山勢不高，但卻展現另一種柔美。
太宰治曾在書中寫到，「白冷冷的十三湖鶩然印入眼裡，宛如一只淺淺盛著水的珍珠殼，儘管優雅，卻遙不可及。一湖如鏡，連艘船都沒有，就這麼悄悄地舒展那一泓寬綽，獨立於世，連流雲和飛鳥都不曾在湖面底下留下蹤跡。」也讓人對十三湖的美景心生嚮往之情。
在東京和文學散步 與太宰治一同殉情
太宰治的死總帶著一絲頹廢的浪漫。如同他的文學一樣，讓人忍不住跟著文字，追尋那披著鬆垮和服的清癯身影。而要探訪太宰治的蹤影，一般而言，青森與三鷹會是兩個主要去處，分別代表了他生命的起點與終點。
太宰治於青森出生，隨後到東京求學、工作，並在三鷹留下了最後的足跡。為了紀念太宰治，三鷹當地特別規畫文學之旅路線，讓慕名而來的旅人可以跟隨太宰治走訪當地，感受大正昭和時代殘留下來的文學氣息。
走出三鷹車站，首先能先看到寬而筆直的中央通。迎面來往的人潮、林立的商店，以及一座座如太宰治紀念碑、斜陽紀念碑等文學紀念碑，彷彿在對你說「歡迎來到文學之都——三鷹」。三鷹除了是太宰治生涯最後的停留，也是瀨戶內寂聽、山本有三等多位文學家的故居，但對於太宰治仍有特殊待遇。
在中央通上行走，兩旁有不少書店，而它們都不約而同地把太宰治的書放在最醒目的位子，裡面的老闆多半也是太宰治的讀者，與到來的旅客彼此心照不宣，默默地把太宰治作為三鷹的精神代表。想把太宰治的書作為來過三鷹的紀念，神保町也是一個合適的地方。那兒的舊書堆裡收藏了不少太宰治的原版書，內行的讀者會在這裡尋寶，挖掘有些斑駁，卻因歲月而特有古典氣質的書籍。
接著來到「風的散步道」，與這被綠蔭覆蓋的小人行道相伴的，則是一名為「玉川上水」的溪流。熟悉太宰治的人可能早就敏銳地察覺到了，沒錯，這裡便是太宰治與山崎富榮殉情的地方，而那確切的地點則以「玉鹿石」標示，玉鹿石是青森的一種特產錦石，作為青森出生的太宰治的生前紀念，再也適合不過。偶時經過此地，可以看見仰慕者上供的清酒與鮮花，為這條寧靜樸實的小路，增添了一股浪漫的氛圍。
旅人來到此地，多半會順路前去禪林寺祭拜太宰治之墓，來場跨越時空的文學對話，遙想那遠在天國的放浪文人。要是想跳脫哲思散步的路線，則可以前去另一知名景點「森吉卜力美術館」，跨越森林進入奇幻可愛的吉卜力國度。
旅途的最後，可以前往太宰治故居、太宰治文學沙龍等太宰治系列景點；或者僅是晃蕩在三鷹的街道上，捕捉太宰治的行蹤，模仿著他的身姿，在世間的不安上踮起腳尖，嘴上叼著的菸如一抹綻開的紅花。
不盡山軼事：富嶽百景與百情
有著永無盡靄靄白雪的富士山是日本的鎮國之寶，也是許多人魂牽夢縈之處，但無賴派的文豪太宰治是如此批判這座山的:「倘有印度或別國的人冷不防被老鷹擄走，扔在日本沼津一帶的海岸，意外發現這座山，想必也不會如何驚歎吧。 觀日本富士山，蓋因事先早有憧憬，所以才會覺得美妙，若不然，對那些俗氣的宣傳一概不知，單以樸素、純粹、空白的心靈，究竟能獲得多少感動？」並彆扭的嫌棄著與山麓之開擴相比，過於矮小的山頂。
然而一切對於富士山的不滿，僅是大文豪賭氣般的遷怒，起因是某天在公寓裡喝悶酒時：「 一覺也沒睡，通宵狂飲。 拂曉時分，起身小解，從廁所裡罩著鐵絲網的四方窗子看到了富士山。然後我久久地佇立在昏暗的廁所裡，一邊撫摩窗上的鐵絲網，一邊抽泣，那種心情，不想體驗第二次。」
事實上，當太宰治因創作遇到了瓶頸，跑去「天下茶屋」找恩師井伏鱒二「仙遊」一番，因而與後來的老婆石原美知子相遇的瞬間，富士山的形象立馬成為潔白無比的睡蓮。
「只見一張富士山頂大噴火口的鳥瞰照片被鑲在相框裡，掛在橫樑上，像一朵潔白的睡蓮。 我看清后，又慢慢地轉回身，瞥見了那姑娘的臉。 決定了，不管有多少困難，我都要和這人結婚。 那富士山，值得感激。」他開心又興奮地寫下。
而這段婚姻為太宰治帶來人生中少有的安定，幾部不太無賴的作品:《跑吧美樂斯》、《女生徒》以及記錄下這段經歷的《富嶽百景》都是此時期的產物。
來金木町聖地巡禮！在斜陽館遙望太宰治的童年生活
明治40年（1907年）6月，大地主津島家6代家主津島源右衛門興建了一棟宅邸作為家居與銀行使用，戰後讓出成為旅館，並在1996年由金木町買下整頓成為後來的太宰治紀念館「斜陽館」。其不僅僅是太宰治的出生地、故居，更是明治後期木造建築與地主制度的活文獻，在2004年被指定為國家重要文化遺產。
斜陽館被稱為豪邸並不為過，設計師由當時洋式建築的翹楚堀江佐吉（上一個作品是舊弘前市立圖書館）擔任，傳聞太宰治之父在建築上投入了相當於如今8億円的巨款，可以想見當時縣內排名第四的富豪生活是如何地榮華富貴。該館是2樓木造建築，有著一樓11間房間、2樓8間加上庭園共近680坪的褒廣面積，內裝也絲毫不含糊，和洋式混搭風的木造裝潢、屏風、陶瓷與鐘錶等家具透漏著當年身為豪族的闊氣。曾由三大美林之一青森檜木搭建的穀倉現改裝為資料展示室，收藏著太宰治的文具、原稿、衣物等貴重資料。
從津輕鐵道金木站步行約300m即可抵達，此外蘆野公園、祥雲寺、津輕三味線會館等知名景點都在附近，有幸造訪青森的旅客不訪駐留腳步，在金木町遙想太宰治的童年時期！
