fbpx

「生而為人,我很抱歉。」《人間失格》──太宰治

從人性與作家生涯的角度來看,太宰治是個不折不扣的怪人。這個日本現代文學「頹廢派」的代表人物,被視為日本文壇上為數不多具有國際影響力的作家之一。他那獨特的「自我毀滅」及文學體裁,在某種程度上,反映出那個時代芸芸眾生的精神面貌,但其實更多時候是,表現出他在遭遇生命頓挫後的厭世與絕望情緒。

太宰治出生於富貴人家,衣食無憂,但那抑鬱大概是與生俱來的。據說,他在20歲那年便是第一次自殺,受到作家芥川龍之介自殺的打擊,便跟他一樣服藥自殺。很多人後來都推測,芥川龍之介之死對太宰治影響很大。芥川龍之介遺下一封遺書,寫道:「我在這兩年多以來一直思考著死這件事。」主要還是對寫作與生命很迷茫,多次自殺、也試過跟妻子的好友殉情後,最後終於如願以償,跟太宰治的經歷不謀而合。

太宰治也不是一生盡是痛苦的。他擁有過美滿的家庭,他與石原美知子結成夫婦,生下三個小孩。石原美知子更曾經說過,下嫁的不是一般男子,而是一個藝術家,為了他的作品,她會全力支持。

這個充滿矛盾的作家也曾親近聖經和基督教,希望神向他施出援手,把他從羞愧和背叛理想的死亡幽谷裡引領出來。或許應該說,太宰治很渴望得到徹底的救贖,正如他在日記裡寫道的:

「我不需要對過去再做追悔了。從現在開始,我真的可以重新出發嗎?」

只是,這段時間極為短暫,在太宰治「芥川獎」叩關失敗、習慣性嗜藥和欠債等醜態不斷發生後被轟然擊碎。他變得極端地自我厭惡,始終在自我肯定與否定之中徘徊,不知前進的方向,最後只有自我毀滅一途。

走過津輕四季  追尋太宰治的人生故事   

位於青森的津輕,是太宰治的故鄉,這位充滿爭議性的日本大作家,曾接受小山書店的委託,從東京重返故鄉,撰寫了《津輕》這本遊記,是他極少數陽光正面的作品。太宰治在書中帶領大家深度遊歷青森及津輕地區,也摻雜了他自己的記憶與對故鄉的情感,因此不僅可做為青森旅遊指南,也很適合來追尋太宰治的人生故事。

太宰治的老家位於北津輕的金木町,這裡有許多以「太宰」命名的東西,像是「太宰列車」、「太宰拉麵」等,其中太宰列車行駛津輕鐵道,可以從五所川原站前往金木町,車程約20分鐘,列車緩緩行駛於津輕平原間,沿途可見美麗的田野風光,最特別的是不同季節都有不同的特色列車,像是冬季的暖氣列車、夏季的風鈴列車、秋季的鈴蟲列車等。

太宰治的幼年時期,都在東北鄉間的大宅成長,他曾在作品中描述到故鄉的雪可分為粉雪、粒雪、棉雪、水雪、硬雪、糙雪及冰雪等七種,如果在冬季時刻搭乘津輕鐵道的冬季暖爐列車,就有機會體驗到他所形容的不同層次的雪景;列車裡頭有強烈的懷舊氛圍,設置有傳統燒炭的暖爐,可以靠在爐邊取暖,還可購買魷魚乾讓服務人員幫你用炭火烤熱,配著清酒,讓人完全忘記外頭的紛飛大雪,陷入在太宰治作品的百無聊賴中。

太宰治在《津輕》這本書中,帶領大家深度遊歷青森及津輕地區,圖為岩木山腳下的櫻花美景。(圖片來源:青森縣觀光網站)

如果在春天造訪津輕,蘆野公園是北津輕最有人氣的賞櫻景點,列車會穿越櫻花隧道,直接駛入蘆野公園。蘆野公園是太宰治童年常來遊玩的地方,公園設有太宰治文學碑、歷史民俗資料館、津輕三味線發祥地之碑,吸引許多太宰治的粉絲來此朝聖,公園裡頭種植了1,500株以上的櫻花樹,主要以染井吉野櫻及枝垂櫻為主,每年日本黃金週都會舉辦櫻花祭,並舉辦津輕三味線全日本金木大會、花火大會、鄉土表演等,至今已有超過半個世紀的歷史。

夏季的風鈴列車,清脆的鈴聲不絕於耳,窗外則可清楚看到岩木山的翠綠景致。太宰治在《津輕》提到的「富士山」,其實不是大家熟悉的那座富士山,而是有津輕富士之稱的岩木山,標高1,625公尺,儘管山勢不高,但卻展現另一種柔美。

太宰治曾在書中寫到,「白冷冷的十三湖鶩然印入眼裡,宛如一只淺淺盛著水的珍珠殼,儘管優雅,卻遙不可及。一湖如鏡,連艘船都沒有,就這麼悄悄地舒展那一泓寬綽,獨立於世,連流雲和飛鳥都不曾在湖面底下留下蹤跡。」也讓人對十三湖的美景心生嚮往之情。

在東京和文學散步 與太宰治一同殉情

太宰治的死總帶著一絲頹廢的浪漫。如同他的文學一樣,讓人忍不住跟著文字,追尋那披著鬆垮和服的清癯身影。而要探訪太宰治的蹤影,一般而言,青森與三鷹會是兩個主要去處,分別代表了他生命的起點與終點。

太宰治於青森出生,隨後到東京求學、工作,並在三鷹留下了最後的足跡。為了紀念太宰治,三鷹當地特別規畫文學之旅路線,讓慕名而來的旅人可以跟隨太宰治走訪當地,感受大正昭和時代殘留下來的文學氣息。

走出三鷹車站,首先能先看到寬而筆直的中央通。迎面來往的人潮、林立的商店,以及一座座如太宰治紀念碑、斜陽紀念碑等文學紀念碑,彷彿在對你說「歡迎來到文學之都——三鷹」。三鷹除了是太宰治生涯最後的停留,也是瀨戶內寂聽、山本有三等多位文學家的故居,但對於太宰治仍有特殊待遇。

風的散步道沿著玉川上水而行,這裡是太宰治與山崎富榮的殉情之地。(圖片來源:三鷹市官網)

在中央通上行走,兩旁有不少書店,而它們都不約而同地把太宰治的書放在最醒目的位子,裡面的老闆多半也是太宰治的讀者,與到來的旅客彼此心照不宣,默默地把太宰治作為三鷹的精神代表。想把太宰治的書作為來過三鷹的紀念,神保町也是一個合適的地方。那兒的舊書堆裡收藏了不少太宰治的原版書,內行的讀者會在這裡尋寶,挖掘有些斑駁,卻因歲月而特有古典氣質的書籍。

接著來到「風的散步道」,與這被綠蔭覆蓋的小人行道相伴的,則是一名為「玉川上水」的溪流。熟悉太宰治的人可能早就敏銳地察覺到了,沒錯,這裡便是太宰治與山崎富榮殉情的地方,而那確切的地點則以「玉鹿石」標示,玉鹿石是青森的一種特產錦石,作為青森出生的太宰治的生前紀念,再也適合不過。偶時經過此地,可以看見仰慕者上供的清酒與鮮花,為這條寧靜樸實的小路,增添了一股浪漫的氛圍。

旅人來到此地,多半會順路前去禪林寺祭拜太宰治之墓,來場跨越時空的文學對話,遙想那遠在天國的放浪文人。要是想跳脫哲思散步的路線,則可以前去另一知名景點「森吉卜力美術館」,跨越森林進入奇幻可愛的吉卜力國度。

旅途的最後,可以前往太宰治故居、太宰治文學沙龍等太宰治系列景點;或者僅是晃蕩在三鷹的街道上,捕捉太宰治的行蹤,模仿著他的身姿,在世間的不安上踮起腳尖,嘴上叼著的菸如一抹綻開的紅花。

不盡山軼事:富嶽百景與百情

有著永無盡靄靄白雪的富士山是日本的鎮國之寶,也是許多人魂牽夢縈之處,但無賴派的文豪太宰治是如此批判這座山的:「倘有印度或別國的人冷不防被老鷹擄走,扔在日本沼津一帶的海岸,意外發現這座山,想必也不會如何驚歎吧。 觀日本富士山,蓋因事先早有憧憬,所以才會覺得美妙,若不然,對那些俗氣的宣傳一概不知,單以樸素、純粹、空白的心靈,究竟能獲得多少感動?」並彆扭的嫌棄著與山麓之開擴相比,過於矮小的山頂。

然而一切對於富士山的不滿,僅是大文豪賭氣般的遷怒,起因是某天在公寓裡喝悶酒時:「 一覺也沒睡,通宵狂飲。 拂曉時分,起身小解,從廁所裡罩著鐵絲網的四方窗子看到了富士山。然後我久久地佇立在昏暗的廁所裡,一邊撫摩窗上的鐵絲網,一邊抽泣,那種心情,不想體驗第二次。」

富士山美景(圖片來源:山梨縣官方FB)

事實上,當太宰治因創作遇到了瓶頸,跑去「天下茶屋」找恩師井伏鱒二「仙遊」一番,因而與後來的老婆石原美知子相遇的瞬間,富士山的形象立馬成為潔白無比的睡蓮。

「只見一張富士山頂大噴火口的鳥瞰照片被鑲在相框裡,掛在橫樑上,像一朵潔白的睡蓮。 我看清后,又慢慢地轉回身,瞥見了那姑娘的臉。 決定了,不管有多少困難,我都要和這人結婚。 那富士山,值得感激。」他開心又興奮地寫下。

而這段婚姻為太宰治帶來人生中少有的安定,幾部不太無賴的作品:《跑吧美樂斯》、《女生徒》以及記錄下這段經歷的《富嶽百景》都是此時期的產物。

來金木町聖地巡禮!在斜陽館遙望太宰治的童年生活

明治40年(1907年)6月,大地主津島家6代家主津島源右衛門興建了一棟宅邸作為家居與銀行使用,戰後讓出成為旅館,並在1996年由金木町買下整頓成為後來的太宰治紀念館「斜陽館」。其不僅僅是太宰治的出生地、故居,更是明治後期木造建築與地主制度的活文獻,在2004年被指定為國家重要文化遺產。

斜陽館外裝一覽,紅磚牆與銅皮屋頂彷彿城堡一般。(圖片來源:斜陽館官方網站)

斜陽館被稱為豪邸並不為過,設計師由當時洋式建築的翹楚堀江佐吉(上一個作品是舊弘前市立圖書館)擔任,傳聞太宰治之父在建築上投入了相當於如今8億円的巨款,可以想見當時縣內排名第四的富豪生活是如何地榮華富貴。該館是2樓木造建築,有著一樓11間房間、2樓8間加上庭園共近680坪的褒廣面積,內裝也絲毫不含糊,和洋式混搭風的木造裝潢、屏風、陶瓷與鐘錶等家具透漏著當年身為豪族的闊氣。曾由三大美林之一青森檜木搭建的穀倉現改裝為資料展示室,收藏著太宰治的文具、原稿、衣物等貴重資料。

從津輕鐵道金木站步行約300m即可抵達,此外蘆野公園、祥雲寺、津輕三味線會館等知名景點都在附近,有幸造訪青森的旅客不訪駐留腳步,在金木町遙想太宰治的童年時期!

Contributor

訂閱酷傳媒/酷旅行

輸入你的Email:

夏日提案

從新竹陽明交大一帶的復興路轉進小巷子,彷如歲月停格般的風景在眼前展開,這片聚落保留了眷村竹籬笆的風情,晃遊其中,有時會與院落中的奼紫嫣紅不期而遇,有時會被彩繪壁畫吸引而駐足欣賞,進駐其中的咖啡館及青年旅館,更讓這裡增添了一些文青氣息,也為原本樸實寧靜的社區注入幾許繽紛的色彩。

歐洲經典

旅行回軼

位於京都中部地區的美山町的景致,以傳統茅草屋聞名,儘管嚴格來說其建築結構不能稱為合掌村,但仍有小合掌村之稱;這個建於17世紀到19世紀江戶時代的村落,共有近40間茅草屋,1993年「茅葺屋之鄉」與周圍的稻田和山林被選為國家重要傳統建築物群保護區,四季都有不同的風貌,終年都有各國觀光客前往朝聖。
對於一位習慣說走就走的旅人來說,相隔四年的首飛,確實是個別具意義的旅程,特別到可以在自己的旅行大事紀標注起來。果不其然,這次的旅程有種初次出國的雀躍,一切還是覺得很不真實,畢竟因為疫情的阻隔,加上工作的羈絆,這趟旅程盼了好久、也拖了好久,總算找到空檔順利啟程,當我在桃園機場辦理登機手續、在航班上吃著飛機餐、在關西機場等候行李時,始終覺得這些環節有些陌生。

文青走讀

Login

Welcome to Typer

Brief and amiable onboarding is the first thing a new user sees in the theme.
Join Typer
Registration is closed.