文/采宜
「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
她一向用最簡單的字句、最精準的排比譬喻，道出愛情的殘酷與人生的無奈；她的文字如其人，四處漂流——她是留下無數愛情忠告的張愛玲。她筆下的男女之情，寫得如此刻骨銘心又一針見血，恰到好處的點到痛處，讓人回味無窮。
也許是她的經歷，讓文字充斥著現實的殘酷。身為名門之後：祖父是張佩綸，祖母是晚清名臣李鴻章長女，卻有著無比破碎的家庭。父母在張愛玲童年時早已離異，父親嫖妓、吸鴉片、打嗎啡針，揮霍無度，而後她又與繼母不合，遭父親痛打，被軟禁半年，致使患嚴重的痢疾。
張愛玲一生在各處遊走，照她的話說，那便是:「我的上海話本來是半途出家，不是從小會的。我的母語，是被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話。」好像沒有哪裡是她的定所。
她出生在上海公共租界西區的麥根路，兩年後因父親工作，全家搬家到天津，後又搬回上海，前後因學業與政治因素遷居至香港，最後移民到美國。她的人生旅途如同她敢愛敢恨的心一般，大膽的四處闖蕩。現在就讓我們一起追尋張愛玲的腳步，緬懷那些孤獨又悲傷的情愛之事。
一杯熱巧克力加奶油 在常德公寓臨摹張愛玲
張愛玲是上海人，與上海連結之深不在話下，她在上海至少住過8個地方，幾乎每個「故居」都會吸引不少粉絲，但其中最有名的還是位於常德公寓的「張愛玲故居」及位於麥根路的出生地。
張愛玲在1940年代曾住在位於上海常德路195號的常德公寓6年多的時間，她在這裡創作並發表了《沉香屑：第一爐香》，因而在文壇竄紅，後來又創作了《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《傾城之戀》等膾炙人口的作品，讓這座公寓在中國現代文學史上佔有相當特殊的地位，後來被列為保護建築。
在這間公寓中，張愛玲與胡蘭成有過一段短暫的愛情，由於胡蘭成有妻室、又是漢奸，兩人年紀又相差14歲，這段感情不受家人祝福，她只能藉由自己的筆抒發情感，因此創作靈感大爆發，有回胡蘭成從南京回上海，在這裡住了九天，這九天是她創作生涯的黃金時間。
目前常德公寓屬於私人住宅，並未對外開放，大家只能到一樓的張愛玲咖啡，感受一下這裡的生活環境與創作氣氛。如果不知道要點什麼，不妨參考一下張愛玲在《雙聲》中所述：「在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。」
另外一處罕為人知的張愛玲故居，是位於康定東路85號（舊址為麥根路313號別墅）的張愛玲出生地。這棟花園洋房是李鴻章送給女兒李菊耦的嫁妝，而李菊耦就是張愛玲的祖母。張愛玲在這裡出生，斷斷續續住了18年，度過了父母親離婚、與繼母吵架、被父親軟禁、差點病死等慘痛歲月，一直到18歲才逃出來投靠母親。她在自傳體小說三部曲《雷峯塔》《易經》《小團圓》裡頭、散文《私語》中形容這裡是「如被囚禁的黑房」，《傾城之戀》裡頭暗黑陰森的白公館，據說也以這裡為原型。
麥根路別墅群經過大整修後，已經變身為石門二路社區文化活動中心，但保留了一處張愛玲書屋，重現了原本張愛玲住在這裡的生活樣貌，房間裡陳列著明式書櫃、桌椅、茶几、老相片，二樓的大陽台吸引最多旅客駐足，因為這裡是張愛玲與弟弟玩耍的地方，至今還可以看到對面弄堂裡頭的庶民生活，三樓則是多功能展示廳與活動場地，兩側的小陽台，正是張愛玲少女時代越過蘇州河「隔岸觀火」的地方。
除了這兩處故居，據說寶隆花園、康樂邨10號、開納公寓、重華公寓、卡爾登公寓、武定路弄堂也都是張愛玲住過的地方，每一處都記載著她的青春記憶，也見證了城市變遷的軌跡。
張愛玲眼中的港都 走過香港的繁華與戰亂
提到張愛玲與城市的關係，相信她對摩登上海繁華一體兩面的描寫，讓許多人留下了深刻的印象，也讓她成為了海派作家的一大代表。但除了開放、西化、奢糜的上海，有另一個港都城市也在張愛玲的生命佔了很重要的位置，那就是香港。
某種角度來說，沒有香港，張愛玲的文學世界或許反而會減少了點蒼涼之感。處女作《第一爐香》的故事地點便設定於香港，其餘許多膾炙人口的作品，如《色，戒》、《傾城之戀》等則是在香港與上海的雙重背景下，可見因時局動盪而前往香港求學時的經歷，已成為張愛玲文字中不可或缺的養分。而《第一爐香》的葛薇龍、《色，戒》的王佳芝，都是前往香港讀書的上海女孩，某種角度來說，她們除了是張愛玲創造的角色，更是擷取自張愛玲本人的精神片段。
張愛玲會到香港大學求學，其實是一場意外。原先打算前往倫敦大學留學的她，因二戰的開打，不得不轉往相對穩定的香港。而就讀期間對於戰亂的大小事，她也在散文中留了下來。如她在《燼餘錄》中便表達了「我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒玩地抱怨著，到底還是睡著了」當時多數學生的心情。
光是短短一篇《燼餘錄》，就有很多值得玩味的紀錄，像她自己在開頭寫下的「我沒有寫歷史的志願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裏總希望他們多說點不相干的話」，張愛玲雖因戰爭，沒有在香港留下太多足跡，卻以文字在書頁上寫下了不少與香港的點點滴滴。
例如女同學面對戰事的各種不道德的作法、香港陷落後他們是如何上街買東西吃，休戰時又是怎樣應付看謢這份職責，沒有傳統的禮教框架，寫的也不是值得後人效仿的豐功偉業，畢竟正如張愛玲所說，「現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌」，她把這種眾聲喧嘩的感受寫了出來，反而令人身歷其境。
日軍佔領香港後，張愛玲返回上海以作家身分活躍於文學舞台，而後又因「漢奸」等諸多與論壓力回到香港。她到美國新聞處工作，並協助電懋公司擔任電影編劇。但與上次一樣，仍然只有短暫的停留。張愛玲自言，她是以上海人的眼光看待香港，在她的人生中，香港似乎也僅是作為生涯的轉運站，終其一生，她都以異鄉人的眼睛注視著香港，可在她的筆下，香港卻承載了那麼多的故事，更因愛而有了蒼涼的韻味。
邂逅淺水灣 陷入無法自拔的傾城之戀
1920年元旦，在淺水灣海拔150英尺的山坡上，這個與美麗海灣同名的淺水灣酒店正式開業。經典的英式建築風格和熱帶花園設計，與尖沙咀半島酒店齊名，其美麗無敵的海景，猶如法國里維拉上的度假勝地。
淺水灣酒店自開業以來，一直是城中上流人士吃喝玩樂的地方。也吸引了眾多中外名人入住。愛爾蘭文豪蕭伯納、美國影星馬龍白蘭度、英國芭蕾舞蹈家高芳婷、西班牙卡斯王子、美國大文豪海明威等。當然少不了張愛玲。她從上海到香港讀大學。母親來港時，她住在淺水灣酒店。除了《傾城之戀》中的白流蘇和範六元外，《色戒》和《小團圓》也為淺水灣酒店留下了無限遐想。
二戰期間，酒店成為英國國防的重要據點。日軍佔領後，這裡變成了醫院。戰後，它被修復為旅館。它於1982年被拆除，其60多年的輝煌也同時進入了歷史。現在的淺水灣酒店於1989年改建為盈萬園商場，保留了古老的英式建築風格，留下露台餐廳。於是那個時代最燦爛的淺水灣，那個時代最美的時光，那個時代的醉醺醺的粉絲，都被鎖在了這個商場的一個小角落裡。
露台餐廳是淺水灣酒店唯一保留下來的部分。故事中的經典浪漫只能在這裡追尋。前面的台階，餐廳的門，還有書中提到的不那麼漂亮的噴泉，還是有一絲30年代的味道。目前露台餐廳提供西餐、自助自助餐和三層英式午餐，高挑寬敞的用餐環境保留了酒店原有的英式優雅，懷舊的木質吊扇，長長的螺旋樓梯。每一個細節都充滿了古典韻味。餐廳靠近窗台，可以看到遠處的沙灘和海邊的綠樹。
淺水灣酒店自開業以來，以其精緻的服務和美味的歐式及西式美食享譽香港。尤其是英式下午茶，更是不朽的懷舊經典。 現在隨著露台餐廳的重新開業，在這裡也能感受到昔日的優雅。 細細品味的一個下午，看著遠處沙灘上的紅男綠女來來去去，海山相映，藍綠相間的色彩飽和而美麗，彷彿過去的時光再現，靜靜地圍在身邊徘徊。
在美國隱居的張愛玲 孤獨的人有他自己的泥沼
1955年，迫於政治壓力，張愛玲不得不從香港遠赴美國，其後幾乎定居於此。直到1995年在洛杉磯郊區去世為止，張愛玲並沒有在美國留下過多文字記錄，僅能從隻言片語中，旁敲側擊她的晚年。
在美國的張愛玲過的並不順遂，盡管在美國找到了第二春，然而年老頹喪的賴雅並不能為她帶來生活上的富裕，甚至可說是貧苦交加。為了賺取生活費，張愛玲不得不翻譯、寫劇本維持生活。其中，其窮盡下半生譯製的《海上花列傳》便是知名代表之一。雖然曾經宣布遺失，在張愛玲逝世之後，這份翻譯稿才重新現世，並由南加州大學圖書館的「張愛玲文物特藏中心」收藏，隨之還有兩箱遺物，包括但不限於書信、手稿等等，將透過不定期展覽展出。
2020年12月，張愛玲誕辰100周年，何振岱文化研究基金會聯合南加州大學策畫「”一生傳奇，百年故事” 張愛玲文化遺產講座」，現記錄檔在網路媒體上開放大眾閱覽，推薦讀者們進去一窺張愛玲最後留下的文化寶藏。
在美國處處流連奔波的張愛玲並沒有所謂標誌性的故居，但若要說最知名的，應該就是她逝世的洛杉磯公寓了。韋斯特伍德市（westwood）羅徹斯特大道10911號（10911 Rochester Avenue）206室，熟悉張愛玲的讀者一定對這個地址或多或少耳熟。這棟公寓作為私人財產並不對外開放，我們僅僅可以或多或少地想像，簡簡單單的電視機、架子、木椅，或許正是張愛玲自己選擇的孤獨吧！
