攤開世界地圖,北愛位於左上方的一個角落,新聞總是與獨立運動及共和軍連結在一起,許多人也搞不清楚北愛與愛爾蘭有何不同。在政治歸屬上,北愛屬於英國,英國的全名其實叫「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」(The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland);但在地理上,北愛位於愛爾蘭島的北方,南邊緊鄰著1949年獨立的愛爾蘭共和國,在民族認同與情感上,雖然有英國新教徒與愛爾蘭天主教徒的對立,但北愛爾蘭人普遍比較認同自己是愛爾蘭人。
一般人對北愛的印象,總是與獨立運動及恐怖組織脫不了關係,雖然現在整體政治氣氛已相當平和,但還是很常看到充滿政治訴求的壁畫,盡是自願軍、坦克、防毒面具、屠殺、戰爭、獨立運動英雄等畫面,有時會不由自主產生一種恐懼與詭異的氛圍;有天早上出門時遇到警車、消防車與警察滿街跑,我一度還在考慮要不要躲回飯店算了,但看到街上的民眾與店家還是正常生活,我還是選擇入境隨俗了。
跟我想像中不同的是,北愛不像威爾斯到處都使用自己的文字,北愛也用英文,但他們擁有跟英格蘭很不一樣的歷史觀。在北愛很常看到阿爾斯特(Ulster)這個字眼,不管公車、銀行、大學、戲院、咖啡館都會見到這個字,甚至北愛自願軍也是用Ulster,後來才知道Ulster幾乎是北愛的代名詞。原本Ulster是指愛爾蘭島北方的區域,現在雖然分屬於北愛與愛爾蘭,但北愛還是習慣稱為Ulster,這個名詞具有很深的國族認同成分。
所有北愛人都不會忘記這個歷史:英國軍隊曾在1972年在德里(Londonderry)屠殺十多位手無寸鐵的居民,其中有一半都是青少年,這是非常著名的「血腥星期天」(Bloody Sunday)事件,包括遊行參加者、當地居民、英國和愛爾蘭記者在內的目擊證人(英國軍人除外)都證明英軍在向沒有武裝的人群開火,向正在逃跑的人和救助傷員的人瞄準射擊,但是沒有人向英軍射擊。
槍傷甚至沒有士兵報告任何傷害,現場也沒有找到子彈或者土炸彈。憤怒的愛爾蘭人攻占並燒毀了英國駐愛爾蘭大使館。愛爾蘭外相專程赴紐約聯合國總部要求聯合國干預。愛爾蘭天團U2那首Bloody Sunday就是在描述這個事件。來到德里之後,可以更清楚瞭解北愛人的歷史記憶,包括Free Derry Corner、Bloody Sunday紀念碑及藝術家繪製的大型壁畫上,都能看到他們吶喊、抗議及提醒,甚至釋放政治犯的標語就大剌剌寫在城牆上。 直到2010年6月15日,英國首相卡梅倫才正式因為1972年發生的英軍向北愛城市倫敦德裡(Londonderry)的平民示威者開槍造成14人死亡而道歉。
這是英國,也不是英國,不管是歷史、文化與認同有多少異同,這裡依舊有截然不同於英倫本島的風貌與氣氛!