fbpx

創建劃時代的文化,阿美族打造心的願景——傳統造屋三部曲:

撰文、攝影/姿穎 Li Sa

在山上,當暴風雨來襲,便要做好萬全的準備。這是在都市無法想像的,可能會遇到封路,無法回家,要隨時注意路況,沿路可能會有土石崩落。台23線的「小天祥」一段,在颱風天成了——每隔幾公尺,就有洶湧的瀑布沖刷的路段,這些瀑布只有在下暴雨時會出現。

在不知何時會停的雨,和無法預測的暴風中,離家的人歸心似箭,家裡的人則掛念著在外的人。能否平安到家?有地方躲雨嗎?路況如何?用竹子搭建的棚架、用帆布蓋住的屋頂、簡便的帳篷,都無法抵抗強風的吹襲。需要加強固定,否則屋漏偏逢連夜雨,會來不及搶救。

雨過天晴後,路旁未加蓋的排水道,儼然成了泡冷水的好所在。冰涼的雨水沖走工作帶來的疲憊,也只有在下大雨後才能享受這樣的愜意與寧靜。此時此刻,再回想颱風天又是斷水,又是斷電,訊號還會消失的片段,也就不覺得有這麼難受了。在高樓大廈住久了,未曾見識過颱風真正的威力。香蕉樹倒得倒、斷得斷,稻田有些稻子也被吹倒了,在農業興盛的花東地區,平安比其他的都還來得重要。

稻田裡被颱風給吹倒的區域,農人在面對颱風時,心裡有很多的無奈。

造屋是辛苦的,成果是感動人心的。與人合作造屋的過程是艱難的,衝突是不可避免的。來來去去的志工們、駐守部落的志工和部落的族人,日復一日地朝著共同的目標努力,試圖在最短的時間內,追求精緻的細節與傳統的工法。

阿美族房屋的主要建材有:竹子、木材、黃藤,以及茅草。處理竹子,是一件需要超人專注力的任務。從鋸竹、剖竹,到敲掉每一個竹節等等,任一個環節,都需要高度的定力,才能迅速地達成最高的效率,完成進度。處理好的竹子還要煮過,這個步驟稱為「煮竹」。茅草屋的圍籬,就是用處理好的竹子製成。

為了依循祖先的工法,必須上山採藤,而黃藤生於水道附近,因此需尋找水流經之地。循著水道前進,沿途必須用鐮刀,劈砍出一條路。還要留意有無虎頭蜂群及有毒蛇類,兩旁的土石容易崩落,腳步踩穩以防滑倒,第一次上山的志工需要非常小心,隨時注意周遭。選擇黃藤時,要選尖刺已脫落的,還未完全成熟的黃藤,帶有許多恐怖的尖刺,因此要全副武裝,注意安全。

成熟的黃藤會聚集一處,族人們挑選又長又直的黃藤,拿鐮刀將之砍下。採下的黃藤長長一條,約四、五米長,要同心協力拉藤,再用月桃葉綁成一束帶回去加工——削藤——一項瀕臨失傳的技藝。採回的黃藤無法久置,離水的黃藤需要儘快處理。

將採下的黃藤分成一段一段,好用小貨車帶回部落。

黃藤是一種野菜,黃藤的芯是天然的調味料,只是它的苦味就如採藤的難度,不是每個人都能接受。黃藤芯吃起來有種藥材的特殊氣味,可以涼拌食用。

屋頂上要鋪一層厚厚的茅草,並要視情況更換新的茅草。綁屋頂是一項龐大的工程,要先鋪上茅草,再用上山採的黃藤捆綁固定它。會從一邊開始上茅草,一層一層依序地疊加上去。先以細竹壓住茅草,再用黃藤把細竹和屋頂的骨架——較粗的竹子綁在一起,這樣茅草就會被兩邊的竹子給夾住,不會亂跑。

立柱前的任務是磨掉每根木材粗糙的樹皮,曾經有一整個禮拜都在用砂輪機,不停地將樹皮的分岔,細細地剝掉,就像把從都市帶來的習慣,一層一層剝除。

將光滑的內裡,放在炙熱的烈陽底下。就像一個入山的儀式,脫掉積年累月的疲憊,和陳年的作息,才能和這裡的山林,每天在同一個時刻醒來,當夜幕降臨時,和星星一起歇息,在夢中與大山下棋。

Contributor

訂閱酷傳媒/酷旅行

輸入你的Email:

夏日提案

在東、西方文學中,常常看到作者將「火車站」作為故事的重要場景。比如朱自清《背影》中經典的父親背影形象,就是在車站中父親為作者購買橘子的場景中出現,或是J.K.羅琳的《哈利波特》系列裡,學生們前往霍格華茲時,必經的國王十字車站中的9¾月台。由此可見,車站在人生中的象徵是多麼的重要、豐富,而近年來台灣也有越來越多車站搖身一變,成為臉書、IG上的熱門拍照景點。

歐洲經典

從眾所皆知的TWICE到近年崛起的(G)I-DLE,K-pop炫風持續發燒,女團魅力更是席捲全球。無論是從2000s年代開始追隨練習生到韓國女團多年的忠實粉絲、或是近期在家玩舞蹈遊戲後上網搜尋MV被圈粉,多數人都不難被K-pop女團的魅力懾服。獨特混音曲風、洗腦的旋律,女團光芒四射的舞蹈、精心設計的服裝與夢幻的布景,都為人們帶來聽覺、視覺的雙重享受。
如果你來到巴塞隆納,厭倦了市區的聖家堂與爛芭樂大道(La Rambla),不妨換個口味,安排一趟郊區之旅。有西班牙聖山之稱的蒙特塞拉(Montserrat),不僅有怪石嶙峋的奇山景觀,也有供奉黑面聖母(Black Madonna)的瑪麗亞修道院,而且一口氣要換三種交通工具,不管是風景控、文化控或交通工具控,都能從中發現無比的樂趣。
每個旅人都有說不完的暗黑故事,我在波羅的海三小國的某段旅程,有個週末晚上摸黑抵達一個原本就很黑的陌生城市,就此展開一段記憶深刻的暗黑故事。其實不過是晚上十點多,我在立陶宛首都維爾紐斯(Vilnius)的Lux Express客運站下了車,附近簡直是一片死寂,要不是所有乘客都下車了,我一定會以為是司機內急所以停在郊區一個可怕的休息站。
歐式城堡、童話木屋、貨櫃船屋……,每個人心中都有理想的桃花源,或許是與自然合一的隱居感,或者是神遊故國的舊時代風情,抑或是與家人好友圍爐談天的溫馨時光,而Airbnb特別公開2020 年Instagram上由網友愛心數票選而出的前十大旅宿飯店,無論你心目中的桃花源為甚麼模樣,不妨也來看一看這些「公認桃花源」是否有令你怦然心動的所在吧!

旅行回軼

每年五月第三個週日,舊金山都會舉辦Bay to Breakers的長跑活動,至今已有超過百年的歷史,今年因疫情再度改成線上舉行,但當年躬逢其盛,熱鬧瘋狂的景象令我大開眼界,完全見識到這座城市的開放包容文化。參與遊行的民眾,大家幾乎都是有備而來,認真裝扮大玩Cosplay,不僅打扮成各種造型,還帶著各種精心製作的道具:扮空姐的辣妹在街上示範逃生說明,扮修路工人的用黃色警示線圍起群眾,馬利歐兄弟當然會有磨菇跟在身邊,哈利波特中的魁地奇球賽也真實上演,一堆人追著扮演金球的傢伙,在隊伍中引起一陣騷動。

文青走讀

從地鐵博物館、東京國立近代美術館、具有文化歷史價值的江戶東京建築園,到曾為日本皇室離宮、著名賞櫻賞楓景點的濱離宮恩賜庭園,融合傳統與創新元素的東京擁有許多世界知名的美術館、博物館,平日喜歡看展的旅人,現在不用花大錢,買1張2500日圓的「東京博物館通票Grutto Pass 2022」,就可以盡情暢遊東京各大藝術場域!
北管磅礡、南管悠揚,廟口舞台歌仔戲正精彩;嗩吶聲吹響熱鬧氛圍,鑼鼓聲敲起緊張氣氛,布幕後的黑影靈活動作,唱、念、做、打,腳色身段各有氣勢……,說起台灣的傳統戲曲,相信每個人心目中都各有浮現出的答案,在吸納了各種人文歷史與相容了多種文化後,以台灣做為舞台盡情展現的傳統藝術豐富多元,然而全台各地究竟又有哪些引以為傲的傳統戲曲呢?這些傳統技藝又有什麼代表性的文化場館?
沿著屏鵝公路,車子順暢無阻的行駛著,伴隨著低低的引擎運轉聲,一望無際的湛藍在眼前伸展了開來,我順勢搖下車窗,享受海風之餘,眺望起海平面,各式各樣的水上活動在蔚藍的海洋上進行著。熟悉的牌樓映入眼簾,我們來到了大灣遊憩區,這裡正是墾丁嘉年華的活動會場!

Login

Welcome to Typer

Brief and amiable onboarding is the first thing a new user sees in the theme.
Join Typer
Registration is closed.