fbpx

創建劃時代的文化,阿美族打造心的願景——傳統造屋三部曲:

撰文、攝影/姿穎 Li Sa

在山上,當暴風雨來襲,便要做好萬全的準備。這是在都市無法想像的,可能會遇到封路,無法回家,要隨時注意路況,沿路可能會有土石崩落。台23線的「小天祥」一段,在颱風天成了——每隔幾公尺,就有洶湧的瀑布沖刷的路段,這些瀑布只有在下暴雨時會出現。

在不知何時會停的雨,和無法預測的暴風中,離家的人歸心似箭,家裡的人則掛念著在外的人。能否平安到家?有地方躲雨嗎?路況如何?用竹子搭建的棚架、用帆布蓋住的屋頂、簡便的帳篷,都無法抵抗強風的吹襲。需要加強固定,否則屋漏偏逢連夜雨,會來不及搶救。

雨過天晴後,路旁未加蓋的排水道,儼然成了泡冷水的好所在。冰涼的雨水沖走工作帶來的疲憊,也只有在下大雨後才能享受這樣的愜意與寧靜。此時此刻,再回想颱風天又是斷水,又是斷電,訊號還會消失的片段,也就不覺得有這麼難受了。在高樓大廈住久了,未曾見識過颱風真正的威力。香蕉樹倒得倒、斷得斷,稻田有些稻子也被吹倒了,在農業興盛的花東地區,平安比其他的都還來得重要。

稻田裡被颱風給吹倒的區域,農人在面對颱風時,心裡有很多的無奈。

造屋是辛苦的,成果是感動人心的。與人合作造屋的過程是艱難的,衝突是不可避免的。來來去去的志工們、駐守部落的志工和部落的族人,日復一日地朝著共同的目標努力,試圖在最短的時間內,追求精緻的細節與傳統的工法。

阿美族房屋的主要建材有:竹子、木材、黃藤,以及茅草。處理竹子,是一件需要超人專注力的任務。從鋸竹、剖竹,到敲掉每一個竹節等等,任一個環節,都需要高度的定力,才能迅速地達成最高的效率,完成進度。處理好的竹子還要煮過,這個步驟稱為「煮竹」。茅草屋的圍籬,就是用處理好的竹子製成。

為了依循祖先的工法,必須上山採藤,而黃藤生於水道附近,因此需尋找水流經之地。循著水道前進,沿途必須用鐮刀,劈砍出一條路。還要留意有無虎頭蜂群及有毒蛇類,兩旁的土石容易崩落,腳步踩穩以防滑倒,第一次上山的志工需要非常小心,隨時注意周遭。選擇黃藤時,要選尖刺已脫落的,還未完全成熟的黃藤,帶有許多恐怖的尖刺,因此要全副武裝,注意安全。

成熟的黃藤會聚集一處,族人們挑選又長又直的黃藤,拿鐮刀將之砍下。採下的黃藤長長一條,約四、五米長,要同心協力拉藤,再用月桃葉綁成一束帶回去加工——削藤——一項瀕臨失傳的技藝。採回的黃藤無法久置,離水的黃藤需要儘快處理。

將採下的黃藤分成一段一段,好用小貨車帶回部落。

黃藤是一種野菜,黃藤的芯是天然的調味料,只是它的苦味就如採藤的難度,不是每個人都能接受。黃藤芯吃起來有種藥材的特殊氣味,可以涼拌食用。

屋頂上要鋪一層厚厚的茅草,並要視情況更換新的茅草。綁屋頂是一項龐大的工程,要先鋪上茅草,再用上山採的黃藤捆綁固定它。會從一邊開始上茅草,一層一層依序地疊加上去。先以細竹壓住茅草,再用黃藤把細竹和屋頂的骨架——較粗的竹子綁在一起,這樣茅草就會被兩邊的竹子給夾住,不會亂跑。

立柱前的任務是磨掉每根木材粗糙的樹皮,曾經有一整個禮拜都在用砂輪機,不停地將樹皮的分岔,細細地剝掉,就像把從都市帶來的習慣,一層一層剝除。

將光滑的內裡,放在炙熱的烈陽底下。就像一個入山的儀式,脫掉積年累月的疲憊,和陳年的作息,才能和這裡的山林,每天在同一個時刻醒來,當夜幕降臨時,和星星一起歇息,在夢中與大山下棋。

Contributor

訂閱酷傳媒/酷旅行

輸入你的Email:

夏日提案

今年,花蓮的富里鄉農會在羅山舉辦第三屆的稻草藝術季。農忙過後,農民轉換身份,或是學校老師帶領小朋友一起發揮創意,以恐龍為主題,進行稻草藝術的雕塑作品。這些被農業擔誤的藝術家們,在各自的村落、學校或部落,以稻草做的繩索、米糠、竹子、木頭等等媒材,做出比人還要高的作品。在一雙雙巧手,及豐富的想像力下,原先廢棄的稻草,便成為一隻又一隻、相當可愛的稻草恐龍。
Vsora是新一代人工智慧、自動駕駛、訊號處理應用IP供應商,看好自駕車將於2030年後邁向主流,在既有的AD1028架構上,順勢推出PetaFLOPS(千兆浮點運算)運算晶片,主要應用於L2級到L5級自動駕駛系統設計,可提供每秒258兆到1032兆次運算,但功耗不到10瓦,實現了過去難以商業化的自動駕駛功能。
農曆新年即將到來,作為虎年的新氣象,不妨安排一場以「虎」為主題的旅遊吧!從登上台北「虎山」俯瞰日落城市景色、到雲林「虎尾」感受當地歷史與布袋戲的魅力,還是穿越龍口虎喉,到高雄「龍虎塔」祈求新的一年能夠逢凶化吉,趕快跟著Booking.com的腳步,一起來制定虎年限定旅遊清單,讓新的一年能夠虎虎生風。

歐洲經典

從眾所皆知的TWICE到近年崛起的(G)I-DLE,K-pop炫風持續發燒,女團魅力更是席捲全球。無論是從2000s年代開始追隨練習生到韓國女團多年的忠實粉絲、或是近期在家玩舞蹈遊戲後上網搜尋MV被圈粉,多數人都不難被K-pop女團的魅力懾服。獨特混音曲風、洗腦的旋律,女團光芒四射的舞蹈、精心設計的服裝與夢幻的布景,都為人們帶來聽覺、視覺的雙重享受。
如果你來到巴塞隆納,厭倦了市區的聖家堂與爛芭樂大道(La Rambla),不妨換個口味,安排一趟郊區之旅。有西班牙聖山之稱的蒙特塞拉(Montserrat),不僅有怪石嶙峋的奇山景觀,也有供奉黑面聖母(Black Madonna)的瑪麗亞修道院,而且一口氣要換三種交通工具,不管是風景控、文化控或交通工具控,都能從中發現無比的樂趣。
每個旅人都有說不完的暗黑故事,我在波羅的海三小國的某段旅程,有個週末晚上摸黑抵達一個原本就很黑的陌生城市,就此展開一段記憶深刻的暗黑故事。其實不過是晚上十點多,我在立陶宛首都維爾紐斯(Vilnius)的Lux Express客運站下了車,附近簡直是一片死寂,要不是所有乘客都下車了,我一定會以為是司機內急所以停在郊區一個可怕的休息站。
歐式城堡、童話木屋、貨櫃船屋……,每個人心中都有理想的桃花源,或許是與自然合一的隱居感,或者是神遊故國的舊時代風情,抑或是與家人好友圍爐談天的溫馨時光,而Airbnb特別公開2020 年Instagram上由網友愛心數票選而出的前十大旅宿飯店,無論你心目中的桃花源為甚麼模樣,不妨也來看一看這些「公認桃花源」是否有令你怦然心動的所在吧!

旅行回軼

每年五月第三個週日,舊金山都會舉辦Bay to Breakers的長跑活動,至今已有超過百年的歷史,今年因疫情再度改成線上舉行,但當年躬逢其盛,熱鬧瘋狂的景象令我大開眼界,完全見識到這座城市的開放包容文化。參與遊行的民眾,大家幾乎都是有備而來,認真裝扮大玩Cosplay,不僅打扮成各種造型,還帶著各種精心製作的道具:扮空姐的辣妹在街上示範逃生說明,扮修路工人的用黃色警示線圍起群眾,馬利歐兄弟當然會有磨菇跟在身邊,哈利波特中的魁地奇球賽也真實上演,一堆人追著扮演金球的傢伙,在隊伍中引起一陣騷動。
過去,我對舊金山這座城市的印象,就是電影中常出現的叮叮車、漁人碼頭、佈滿彩虹旗的卡斯楚街,但住了一段時間之後,我才發現,這座城市有太多黑暗角落,身為遊客,一定要學會跟舊金山的重要成員--遊民學會如何和平相處。舊金山是一座高度反差的城市,它是全美收入最高的城市,但也是遊民密度屬一屬二的城市,它有美麗的海岸風光及街景,但也有骯髒的街道,即便市政府提出各種政策要收容遊民、改善街道髒亂的問題,但不同階級身份的居民還是在這裡呼吸著同樣的空氣。

文青走讀

吉拉米代起源自日治時期,為了躲避日本人的徵調,而遷徙至花蓮豐南一帶,不同部落的人在此相遇,接納彼此,就像彩虹一樣,以前的豐年祭,人們穿著五顏六色的服裝,原來部落的服裝並沒有統一的規格,後來族人們開會,才將服裝規格統一。如今,這裡面臨著人口外移、生育率下降……的挑戰,族人們各奔東西,曾經雄踞一方的部落,願意留下的人越來越少。
在山上,當暴風雨來襲,便要做好萬全的準備。這是在都市無法想像的,可能會遇到封路,無法回家,要隨時注意路況,沿路可能會有土石崩落。台23線的「小天祥」一段,在颱風天成了——每隔幾公尺,就有洶湧的瀑布沖刷的路段,這些瀑布只有在下暴雨時會出現。 在不知何時會停的雨,和無法預測的暴風中,離家的人歸心似箭,家裡的人則掛念著在外的人。能否平安到家?有地方躲雨嗎?路況如何?用竹子搭建的棚架、用帆布蓋住的屋頂、簡便的帳篷,都無法抵抗強風的吹襲。需要加強固定,否則屋漏偏逢連夜雨,會來不及搶救。
志工到吉拉米代的第一個晚上,由造屋計畫的負責人——曾榮獲台東縣「南島文化節:南島語系歌曲比賽」首獎,也是吉拉米代部落文化產業協會的理事長騰莫言 ・ 基鬧(Engmoy  Cinaw),向我們介紹他自己,還吟唱歌曲給我們聽。並讓我們輪流地自我介紹,還教導我們,記得要向祖靈稟報:「我們從何而來?又為何而來?」讓祖靈也有機會認識我們,並守護我們在這裡的時光。
Scroll Up

Login

Welcome to Typer

Brief and amiable onboarding is the first thing a new user sees in the theme.
Join Typer
Registration is closed.