創建劃時代的文化，阿美族打造心的願景——傳統造屋三部曲：
撰文、攝影／姿穎 Li Sa
在山上，當暴風雨來襲，便要做好萬全的準備。這是在都市無法想像的，可能會遇到封路，無法回家，要隨時注意路況，沿路可能會有土石崩落。台23線的「小天祥」一段，在颱風天成了——每隔幾公尺，就有洶湧的瀑布沖刷的路段，這些瀑布只有在下暴雨時會出現。
在不知何時會停的雨，和無法預測的暴風中，離家的人歸心似箭，家裡的人則掛念著在外的人。能否平安到家？有地方躲雨嗎？路況如何？用竹子搭建的棚架、用帆布蓋住的屋頂、簡便的帳篷，都無法抵抗強風的吹襲。需要加強固定，否則屋漏偏逢連夜雨，會來不及搶救。
雨過天晴後，路旁未加蓋的排水道，儼然成了泡冷水的好所在。冰涼的雨水沖走工作帶來的疲憊，也只有在下大雨後才能享受這樣的愜意與寧靜。此時此刻，再回想颱風天又是斷水，又是斷電，訊號還會消失的片段，也就不覺得有這麼難受了。在高樓大廈住久了，未曾見識過颱風真正的威力。香蕉樹倒得倒、斷得斷，稻田有些稻子也被吹倒了，在農業興盛的花東地區，平安比其他的都還來得重要。
造屋是辛苦的，成果是感動人心的。與人合作造屋的過程是艱難的，衝突是不可避免的。來來去去的志工們、駐守部落的志工和部落的族人，日復一日地朝著共同的目標努力，試圖在最短的時間內，追求精緻的細節與傳統的工法。
阿美族房屋的主要建材有：竹子、木材、黃藤，以及茅草。處理竹子，是一件需要超人專注力的任務。從鋸竹、剖竹，到敲掉每一個竹節等等，任一個環節，都需要高度的定力，才能迅速地達成最高的效率，完成進度。處理好的竹子還要煮過，這個步驟稱為「煮竹」。茅草屋的圍籬，就是用處理好的竹子製成。
為了依循祖先的工法，必須上山採藤，而黃藤生於水道附近，因此需尋找水流經之地。循著水道前進，沿途必須用鐮刀，劈砍出一條路。還要留意有無虎頭蜂群及有毒蛇類，兩旁的土石容易崩落，腳步踩穩以防滑倒，第一次上山的志工需要非常小心，隨時注意周遭。選擇黃藤時，要選尖刺已脫落的，還未完全成熟的黃藤，帶有許多恐怖的尖刺，因此要全副武裝，注意安全。
成熟的黃藤會聚集一處，族人們挑選又長又直的黃藤，拿鐮刀將之砍下。採下的黃藤長長一條，約四、五米長，要同心協力拉藤，再用月桃葉綁成一束帶回去加工——削藤——一項瀕臨失傳的技藝。採回的黃藤無法久置，離水的黃藤需要儘快處理。
將採下的黃藤分成一段一段，好用小貨車帶回部落。
黃藤是一種野菜，黃藤的芯是天然的調味料，只是它的苦味就如採藤的難度，不是每個人都能接受。黃藤芯吃起來有種藥材的特殊氣味，可以涼拌食用。
屋頂上要鋪一層厚厚的茅草，並要視情況更換新的茅草。綁屋頂是一項龐大的工程，要先鋪上茅草，再用上山採的黃藤捆綁固定它。會從一邊開始上茅草，一層一層依序地疊加上去。先以細竹壓住茅草，再用黃藤把細竹和屋頂的骨架——較粗的竹子綁在一起，這樣茅草就會被兩邊的竹子給夾住，不會亂跑。
立柱前的任務是磨掉每根木材粗糙的樹皮，曾經有一整個禮拜都在用砂輪機，不停地將樹皮的分岔，細細地剝掉，就像把從都市帶來的習慣，一層一層剝除。
將光滑的內裡，放在炙熱的烈陽底下。就像一個入山的儀式，脫掉積年累月的疲憊，和陳年的作息，才能和這裡的山林，每天在同一個時刻醒來，當夜幕降臨時，和星星一起歇息，在夢中與大山下棋。
