文/采宜
談論起日本的推理小說家,東野圭吾絕對是一位不會被遺漏的人氣作家,你可能沒看過加賀恭一郎系列、伽利略系列,但你絕對聽過《解憂雜貨店》!於大阪府立大學電氣工程系畢業後,東野圭吾進入一家汽車零件供應商擔任工程師,直到27歲時,以《放學後》獲得第31屆江戶川亂步獎,才辭職成為專業作家。東野圭吾是位相當多產的作家,有許多暢銷書籍,出道至今37年間,光是被翻譯成中文的作品就有一百多本,每年大概都會創造兩到三本作品。儘管因為寫作時間短,作品有時良莠不齊,但確實留下了許多膾炙人口的暢銷書。
東野圭吾以寫實本格派推理起家,早期作品可見些許阿嘉莎·克莉絲蒂等推理名家的影子,後來逐漸融入自身所學,開創新的謎底。伽利略系列便是典型的代表作,活用工科出身所學的知識,創作出並不嚴謹,但使人耳目一新的案件,其中《嫌疑X的獻身》首先被改編成電影,帶領東野圭吾走進大眾視野。
他的文字樸實直白,沒有大量的內心戲描寫,或是細膩的邏輯思辨,也許正因如此,再加上故事背景多發生於日本的尋常街道,作品頗受影視界青睞,絕大多數長篇作品、短篇作品集皆被改編成電影、電視劇、舞台劇或漫畫,為他吸引了一批批粉絲。其寫實的寫作風格,也使得我們在緊湊的故事情節中,窺見這位日本人眼中,平凡而不凡的日本風景。
在東野圭吾的故鄉 遇見小說中的少年偵探與西本雪穗
東野圭吾是大阪人,因此他的許多作品都以大阪為主要場景,他在2005年的作品《浪花少年偵探團》中,就以自己熟悉的住吉區發展故事,其中住吉大社就出現在新年場景中。「我出生於大阪平民區。那裡狹小的土地上密密麻麻地擠滿了小商店和工廠,見不到綠樹和泥土。但是,那裡卻是最讓我感到舒服自在的地方。」東野圭吾在《浪花少年偵探團》這樣寫道,也因為大阪兼具商業氣息與工業性格的特殊城市文化,讓他對人性總有多重視角的思考。
提到大阪,自然不能錯過東野圭吾另一部經典作品《白夜行》,其中被害者之子桐原亮司和嫌疑犯之女西本雪穗分別是男女主角,從主角還是小學生時目睹命案開始,故事情節橫跨19年。這部作品在1999年發行,是他第一部銷售量超過200萬本的作品,也是被改編成影視作品最多次的作品,在日韓多次被改編為電視劇、電影及舞台劇。
東野圭吾在大阪市生野區就讀小學與中學,《白夜行》主要場景也都發生在大阪,其中一開始的案發地點在近鐵布施站附近建築內,距離他的老家只有五分鐘路程,從布施站下車步行700公尺、穿過足代公園即可抵達,這個足代公園就是書中「真澄公園」的原型。
他在小說中這麼描述:「公園出現在右邊,大小足以容納兩場三壘棒球開打,叢林越野遊戲、鞦韆、滑梯等常見的遊樂設施一應俱全。這座公園是附近最大的一座,叫真澄公園。公園後面有一棟興建中的七層建築。」東野圭吾在上小學時,幾乎每天都要去足代公園玩躲避球或打棒球,他曾經個人去公園後來迷路,最後被三個初中生發現,送到派出所才順利返家。
《白夜行》書中有太多人性的黑暗面,或許不易咀嚼,但大阪本身有太多美食值得去挖掘,光是獲得米其林星級評鑑的餐廳就有超過100家,難怪大阪有「日本的廚房」美稱。在書中有提到的大阪地標之一–道頓堀,也是旅人不能錯過的熱鬧商業區,Glico跑步人招牌總是吸引無數人站在戎橋上,模仿他舉著雙手的動作拍照,道頓掘不僅有高檔的海鮮料理,也有章魚小丸子、大阪燒、拉麵等平價美食,而且是愈夜愈美麗!
謎團下的江戶風情 跟著警官加賀恭一郎遊覽人形町
提到人形町,想必東野圭吾的粉絲對此必定不陌生,這是東野圭吾筆下的兩大名偵探之一:警官加賀恭一郎主要的活躍舞台,亦是由阿部寬主演的同名日劇《新參者》的主要拍攝場地。搭上東京Metro的日比谷線,站在擁擠的人潮中當日本特有的電車沙丁魚,約莫等個十來分鐘,便能抵達江戶氣息濃厚的日本橋人形町。
人形町是個老地方,充斥著與繁忙東京的格格不入,這裡來往的人潮並不算多,似乎將時間凍結在了過去的某一刻,唯有畫著日本古代浮世繪的自動人偶鐘樓,會用劃破時空的鐘聲提醒人們時間的流逝。香火鼎盛的水天宮、江戶氣味十足的人偶鐘樓、小巧可愛的人形燒、老闆親手烤製的米菓、見證東京劇場輝煌的明治座,沿著人形町通與甘酒橫丁,劇中的一幕幕躍然眼前,劇組的考究與嚴謹,讓觀眾得以隨著新參者一覽這古老街道的風采。
這是江戶特有的魅力,是無論閱讀、觀劇都無法真正感受到的下町之美,看慣了東京的繁忙與新潮,不妨來此放慢腳步,以清閒的步調細細體會這經過時代沉澱的韻味。
如果祈禱落幕後的人生依舊悲慘 那就再多拜幾下神明吧!
「這不是悲劇,是我的人生。」——東野圭吾《當祈禱落幕時》。
加賀恭一郎系列最終作《當祈禱落幕時》裡面,解開了主角加賀恭一郎的身世謎題,同時講述了舞台劇導演淺居博美,與她父親為生活所迫,成為殺人犯的故事。兩個家庭都為了保護深愛的那個人,選擇奉獻犧牲,卻皆以悲劇收場。當祈禱落幕時,睜開眼睛,一切仍舊保持原樣。
儘管書中人物的祈禱沒有得到上天的回應,但其實仙台——加賀的母親罹患憂鬱症後,為了遠離、保護兒子而遠走的目的地——有著豐富的廟宇及祭典文化。其中,著名的淺草寺便在此地,印著大大的「雷門」二字的醒目紅色巨型燈籠是其標誌,為東京都內歷史最悠久的寺院。寺院一年約會舉行六次祭禮及活動,例如於5月17、18日舉行的三社祭,即是著名的江戶三大祭之一。此外,還有一個很特別的日子叫做「四萬六千日」,只要於7月9、10日前去參拜,便被認為能得到等同於參拜了4萬6千日的功德,是不是很可愛呢?
來到昭和之町回歸自我 尋找心中的答案
「白紙的美好在於,你可以隨心所欲地描繪你的人生地圖,你擁有的是無可限量的未來。」——東野圭吾《解憂雜貨店》。
不同於東野圭吾筆下其他主人翁的結局,《解憂雜貨店》中的小偷三人組並沒有在塵埃落定後,唏噓收場,而是在如同昭和之町一般寧靜的地方,撫平自己的傷痕,收起張牙舞爪的刺,帶著希望向雜貨店外的光亮前行。
踏上昭和之町,昭和時代的懷舊氣息立刻撲鼻而來,木頭的陽光香氣、甜甜的和菓子香味,以及淡淡的茶的清香。這裡是日本九州大分縣的豐後高田市,是昭和30年時朝氣蓬勃的商店街。在歷經平成,邁入令和年代的現今,經由當地居民的努力,這裡仍維持了當年的面貌,因而獲得「昭和之町」的美名。
柏油小路、復古海報、大字旗幟、木製大招牌、圓滾滾的路燈,彷彿讓人回到1950年代的街景,也讓此地成為了東野圭吾《解憂雜貨店》電影版的取景點,成功還原「浪矢雜貨店」的書中形象。讓觀眾隨著小偷三人組一同跨越30年歲月,回到最純樸的時空;跟著店鋪琳瑯滿目的古物童玩、假日行駛的舊式巴士搖擺行進,找尋心中的答案。
這裡的一切都屬於昭和,處處留有懷念的氛圍。除了感受昭和魅力,穿著和服融入錯綜複雜的舊時代場景,到周邊觀賞海邊夕陽、穿梭油菜花田,或者僅是享受這寧靜的片刻,都是遊覽此地的最佳解答。