這就是魔幻時刻！義大利五漁村隨手可得的明信片風景

火車在鐵軌嘶磨的聲音中停了下來，我跟著一群旅客下了站，經過一座隧道，轉個彎下了階梯，明信片般的風景映入眼簾，我忍不住驚嘆了好幾聲。

接下來就是，謀殺記憶卡的時間。

這裡是義大利五漁村（Cinque Terre）最南邊的小鎮里奧馬焦雷（Riomaggiore），其實五漁村這幾個小鎮，我至今仍無法記住正確而完整的發音，但每個小鎮我都走了好幾趟；早上去不過癮、黃昏再去，看過白天的風光、夜裡再去感受一下氛圍。事實證明，不同時間確有不同時間的美。

山崖上的彩色小屋，是這裡的經典畫面。其實義大利有好幾個類似這樣的景點，最出名的是南邊的阿瑪菲海岸（Amalfi coast），就是電影《托斯卡尼艷陽下》（Under the Tuscan Sun）男、女主角一起去的迷人海岸。但我去的是位於西北邊利古里亞大區（Liguria）的五漁村，同樣被聯合國教科文組織列入世界文化遺產，同樣是依山傍海的人間仙境，同樣是旅客與攝影愛好者的拍照天堂。

旅行時我不愛按圖索驥，喜歡意外得到的驚喜。剛開始在五漁村閒逛時，我也只是隨興的享受迎面而來的景色，但走到第二個小鎮馬納羅拉（Manarola）時，我開始發現，自己好像一直沒有拍到明信片上的經典畫面。原來，這樣的畫面並非信手可得，而是需要天時、地利甚至人和的配合。

後來我慢慢發現，同樣是山城上的彩色小屋照片，但各個小鎮的經典畫面其實各有特色。其中韋爾納扎（Vernazza）、科爾尼利亞（Corniglia）多為由山上往海邊俯拍，蒙泰羅索阿爾馬雷（Monterosso al Mare）大部分是平面的視角，至於最常出現在報章雜誌的五漁村照片，則是在馬納羅拉及里奧馬焦雷從海邊拍攝的角度。

五漁村最吸引我的風光，是華燈初上的畫面。當白晝即將交棒給黑夜，山城的民家紛紛點起燈火，天色呈現一種神祕的藍黑色，攝影家把這個短暫的時刻稱為「魔幻時刻」（magic hour）；為了拍到五漁村的魔幻時刻，我在白天時先來探路，確認最佳的拍攝位置，然後上網查詢了這裡的日落時間，算好火車的時間，希望在魔術時刻前趕回到里奧馬焦雷與馬拉羅納。

不過，旅人總是貪心的，因為在每個小鎮都花了比預期更多的時間，回到里奧馬焦雷時已經有點晚了，此時夜幕幾乎已經快要全部落下。我看到不少攝影玩家在海邊排成一排，每一位幾乎都是達人級配備，大砲單眼搭配角架，只有我姍姍來遲，拿出超不專業的類單眼，抓緊時間拍攝最後幾分鐘的魔幻時刻。

接著我又趕去馬拉羅納，跑去海邊小徑的一個制高點，可惜魔幻時刻已經過了，我只能退而求其次拍些夜景照片；結果因為點燈的民家太少，加上攝影配備太過陽春，拍出來的照片與明信片有很大落差，感覺自己的照片簡直污辱了這裡的美景。

當我完成超不專業的拍攝行程時，已經是晚上七點半了，我餓著肚子準備搭火車回民宿。這時相機的兩顆電池已經完全耗盡，但我還在為沒能留下美麗如明信片的照片而懊惱不已。

安靜的月台上，清楚聽得到海浪聲。我突然想起電影《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty）中的對話。主角華特米提跟著攝影師尚恩去喜馬拉雅山拍攝雪豹，當雪豹終於現蹤時，尚恩卻一直沒有按下快門，華特米提問他何時才要拍；尚恩回答說，有時候我不拍，如果我喜歡某個時刻，我不喜歡相機讓我分心，我只想沉浸在那個時刻。

原來，我一直誤解了魔幻時刻的真諦。