下水道中的《牠》與逕自飄浮的紅色氣球、《鬼店》裡獰笑著用斧頭砸開門版的猙獰男子、《迷霧驚魂》中湧現的駭人怪物、殺人成性的《克麗絲汀魅力》、《戰慄遊戲》囚禁作家的扭曲讀者、自《禁入墳場》歸來弒母的魔童……這些你或看過或沒看過的經典恐怖電影,其原作皆來自於恐怖小說大師──史蒂芬金之手。
在寫下第一本暢銷小說《魔女嘉莉》之前,史蒂芬金尚是一位優良的教師──如果不計他為了餬口而投稿《花花公子》這檔事的話,《魔女嘉莉》是關於一個繼承念動力的少女的故事,情節並融入校園霸凌及基督教極端教派造成的問題。當然,這跟史蒂芬金自己的執教經歷多少有點關係,雖然對少女不熟,但他了解校園啊!藉著這本書,史蒂芬金拿到自己的第一桶金──二十萬美金,別說當時,放在現在都是一筆不小的數目。
只是,成功總會付出代價,他的成功來的太快,落差太大,強烈的自傲與興奮令他沾染上酒精與藥癮,這時的史蒂芬金,可以說是一位不折不扣的癮君子,要說到最為誇張的例子,莫過於他在創作《狂犬庫丘》時,全程都是酒醉與沉迷的狀態,這也讓他清醒後完全不記得自己在這本書內所書寫的內容。
擺脫酒精與可卡因後,史蒂芬金的創作能量勃然爆發,幾乎是以一年一本──有時候兩本的速度撰寫小說,也是在那個時期,許多膾炙人口的作品一一出現,並被搬上大螢幕:《鬼店》、《玉米田的孩子》、《狂犬庫丘》、《魔鬼阿諾》、《牠》,都是時至今日仍值得回味一番的好作品,前提是不要獨自一人在夜晚觀賞。當然,這位作家天才的敘事能力可不只在驚悚故事中展現:《站在我這邊》、《綠色奇蹟》、《刺激1995》,無不是發人省思與賺人熱淚的好作品。
不過生活並非總是一帆風順,在他最為得意的時刻──這時的史蒂芬金已擺脫了上癮的酒精與毒品,1999年,一輛廂型車攔腰撞上正在散步的史蒂芬金,嚴重的車禍令他幾乎當場死亡,經歷了足足五場馬拉松式的手術才成功搶救。這次意外,帶給了史蒂芬金許多不一樣的想法,以致於他在重拾作家身分後書中的情節增添了許多對人生的感受及體悟。
「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬金的小說」無論你是否認同這句話,史蒂芬金都是當之無愧的恐怖大師,也是最佳的噩夢締造者。
現實中的《鬼店》 來自史蒂芬‧金的親身體驗
走廊上的雙胞胎、奔擁而出的血海、237號房的詭異裸女……這些恐怖元素深深烙印在《鬼店(The Shining)》觀眾的眼底,也奠定了其在恐怖片中的經典地位。不出意外的是,作者史蒂芬‧金在這部作品上有著他的靈感來源,也就是大名鼎鼎的「史丹利飯店(The Stanley Hotel)」。
遽聞超過百年歷史的史丹利飯店自持有者弗雷蘭‧奧斯卡‧史丹利(Freelan Oscar Stanley)於1940年代過世後,就有著詭異事件頻傳的困擾—現在角度看來不免有著可疑之處,然而這並不影響我們可以從史蒂芬‧金之外獲得更多恐怖趣聞。其中,217號房有著自己的恐怖傳聞,例如鞋帶將自動繫好、傳出物品落地聲等等。
1974年,史蒂芬‧金夫妻入住科羅拉多州、埃斯特斯公園附近的史丹利公園。「當我們到達時,他們正因為這個季節而準備關門,而我們發現自己是這個地方僅有的客人 — 加上所有那些長長、空洞的走廊」而史蒂芬‧金入住的房間正是大名鼎鼎的217號房(電影中改為237)。偌大的飯店僅有兩人入住,原本端莊典雅的古典裝潢都顯得有些詭譎,晚上連連惡夢楞是讓史蒂芬‧金有了下部作品的想法,也就是《鬼店》。
除了史蒂芬‧金所帶來的知名度外,史丹利飯店本身也是美國古蹟之一。創辦人弗雷蘭‧奧斯卡‧史丹利於1903年到此發現科羅拉多的氣候改善了他的肺結核之後,便開始著手於此設立飯店,並在1909年落成開業。時日至今,史丹利飯店依舊持續開業中,古典裝潢與濃濃的歷史感之外,基於小說與電影作品的成功,恐怖故事更成了其一大新賣點(館方為了電影增設了後花園!),甚至有了服務粉絲的夜間導覽行程——
「這場60分鐘的導覽行程,將帶您穿越飯店的黑暗邊緣。在洛磯山脈的夜晚下,與知識淵博的導遊一起體驗飯店”生動”的故事。每次導覽都為您提供不同的探索、也歡迎提出疑問,也許會為遊客留下專屬自己的故事」來自史丹利飯店的官方介紹。
探訪波特蘭 揭開史蒂芬金的迷樣創作面紗
如果你對史蒂芬·金為何可以寫出這麼多暢銷的驚悚小說覺得好奇的話,不妨到他出生的波特蘭市(Portland)走走。這個波特蘭可不是大家比較熟悉在美國西北邊奧勒岡州(Oregon)的那個,而是在東北邊位於緬因州(Maine)的那個,緬因州有90%面積都是森林,天氣陰濕容易出現大霧,加上民間有許多傳說,像是大脚野人、巨蟒湖、羊頭人、小精靈等,或許因此孕育了史蒂芬·金的諸多想像與創作靈感。
不過,可別以為波特蘭是像史蒂芬·金小說中的小鎮或荒野,它可是緬因州的最大城市,歷經過去400年的發展,已從一個殖民小海港,成長為當地最大的都會地區。雖然這座城市處處可見海鮮餐廳及時尚藝廊,但仍保有捕魚海港的面貌,其中舊港區 (Old Port) 是最受遊客歡迎的地方。
來到舊港區,撲鼻而來的是濃濃的「海味」,附近有波特蘭魚市場 (Portland Fish Market) 可以享受新鮮海產,可租船出海釣魚,也可搭渡輪前往卡斯科灣 (Casco Bay) 的小島度假。附近還有許多獨立啤酒廠和前衛藝廊,也可參觀波特蘭市政廳、波特蘭科學中心 (Portland Science Center) 等景點。
波特蘭燈塔 (Portland Head Light)是當地的地標之一,自18世紀末就守護著進出卡斯科灣的船隻,至今已超過兩個世紀,這不僅是緬因州最古老的燈塔,也是美國建國後第一座燈塔,塔高有24公尺,聽說一開始是用鯨魚油點亮燈塔的燈火,華盛頓總統下令於19世紀初修復。另外也可前往參觀海灣對岸的蟲燈公園 (Bug Light Park),二戰期間曾是造船廠,留下許多與美國海軍及航海工程相關的歷史事蹟。
如果想要一探史蒂芬·金筆下神奇的「牠」,可以來到波特蘭的國際神秘動物學博物館,裡頭有展出雪人腳印鑄模、大腳怪的模型、鹿角兔標本,一起來猜猜看哪些是小說中的怪物原型?
跟著安迪挖通鯊堡監獄 尋找肖申克的救贖
或許大多數人對史蒂芬.金的名字並不陌生,但絕大部分的人都是從電影,而非小說知悉他的大名——從處女座《魔女嘉莉》、廣為人知的《鬼店》,到長篇《黑塔》系列,這些都只是他諸多膾炙人口的作品中的一部分,在這些作品中,大多帶著些引人入勝的奇幻元素,如嘉莉的念動力、Danny的shining等。不過我們今天要談到的是相對寫實,卻同樣大受歡迎的——《刺激1995》。
沒有魔幻能力的包裝、少了超自然現象的加持,《刺激1995》講述的是一段異常真實且灰暗的故事。主角Andy以謀殺罪被關入鯊堡監獄(或譯肖申克監獄),並在監獄中結識了被判無期徒刑、能為獄友走私違禁品的Red。在寫實且細膩的監獄生活描寫下,讀者能切身感受到那種絕望、恐懼的氛圍,也因此Andy與Red逐漸穩固的友誼更顯得耀眼奪目,其他如黑暗中的光點般,閃爍著溫情的情節段落,也因而更加賺人熱淚。
便是這樣交叉著冷血與感性,面對利益與人性間的選擇,讓這篇作品更顯豐富。有血有肉的人物刻劃,如實描繪的監獄寫照,使得這篇中篇小說在史蒂芬.金眾多優秀的作品中亦有自己的一席之地,成為許多人心目中的代表作。而電影中鯊堡監獄的取景點,則是位於美國中西部的俄亥俄州立州感化院。
俄亥俄州立州感化院的歷史始於南北戰爭,正式建成則距今約112年;起初,它被用作關押第一次犯罪的青少年,感化院之名也由此而來。後來,它也陸續被用來囚禁成年罪犯。1960年時轉為跟「鯊堡監獄」一樣,能夠關押重刑犯的最高安全等級監獄。
雖然它的經歷聽來有些駭人,但經過集體訴訟與諸多爭取過後,現今的它已全然是提供遊客參觀的博物館,且作為古蹟與影視取景地點,搖身一變成當地熱門景點。
除了開放旅人參觀外,裡頭也裝設了許多打卡場景,也推出品牌商品讓人留作紀念,官網也貼心提供當地的旅遊資訊,幾乎已無法感受到曾經的陰森氛圍,從外觀看來,若不說它曾是監獄,看起來倒像是有著黑魔法的古典城堡!
現實中的德利小鎮 《牠》在哪裡窺視著
史蒂芬‧金於1975年搬進緬因州班戈市後,久居於此,其後許多作品巧妙地融入了這座城鎮的點點滴滴。例如著名作品《牠》中出現的巨人保羅班楊,便是城鎮舊有的民間傳說人物,故事中,「牠」竄逃藏匿的下水道,也源自班戈市複雜又老舊的下水道系統。
與其說史蒂芬.金將班戈市的特色作為元素,加入故事中增添色彩,不如說,在《捕夢網》、《11/22/63》、《失眠》、《總要找到你》、《一袋白骨》等多部小說中出現的德利小鎮,就是班戈市投影到史蒂芬.金腦海中的縮影,故事中的許多細節,都可在班戈市的街道上觀察到。因此,史蒂芬.金的書迷絕對不會錯過來現實中的德利小鎮朝聖的機會!
史蒂芬‧金本身居住的房子也非常有個人特色,獨樹一幟。哥德式的建築,搭配著周圍醒目的黑色鐵柵欄,柵欄上還鑄有帶著暗黑奇幻色彩的蝙蝠、蜘蛛以及三頭龍,醒目又招搖,彷彿代替本人向讀者揮手致意,大聲喊著:「我的家就在這裡,別錯過了!」運氣好的話,說不定能撞見史蒂芬‧金出來招呼簽名呢。