像極了童話故事中的茅葺屋，在山嵐繚繞的山腳下與世隔絕的佇立著，紅色郵筒大咧咧的駐守村口，不知在等待遠方的何種音訊？
這是位於京都中部地區的美山町的景致，以傳統茅草屋聞名，儘管嚴格來說其建築結構不能稱為合掌村，但仍有小合掌村之稱；這個建於17世紀到19世紀江戶時代的村落，共有近40間茅草屋，1993年「茅葺屋之鄉」與周圍的稻田和山林被選為國家重要傳統建築物群保護區，四季都有不同的風貌，終年都有各國觀光客前往朝聖。
提到合掌村，大家比較熟知的是白川鄉，每年冬季都有絕美的點燈活動，我在網路上看過後就深深被吸引，雖然至今仍無緣造訪，但也因此注意到日本其他地區的茅葺屋，有次聽說京都附近的美山町也有類似的風景，便將它列入京都之旅的清單了。
從京都到美山最便捷的方式，是搭乘僅有週末行駛的一日遊巴士，不管是淡季或旺季，建議先在Japan Bus Online 網站上預約來回車票，單趟車票是1800日圓，搭乘地點則在京都後站靠近八條口的公車站，這一帶都是長途巴士，跟前站的市區公車不同，我花了一些時間才找到F3乘車處，必須注意的是，這裡是多家巴士公司、多個路線共用的站牌，請確認不要上錯車了。
表訂是十點二十分出發的巴士，但一直到十點半車都還沒來，因為不太符合日本向來準時的原則，有些乘客開始焦躁，紛紛詢問其他乘客，是否這是正確的候車地點，不過因為有很多乘客都在這裡等候，我倒是沒有特別擔心；巴士在大家引頸企盼中還是在十點四十分抵達了，司機一一查驗名字與座位，大約又花了一、二十分鐘大家才上車坐定位，整台巴士座無虛席，司機只好跟兩位沒有預先訂票、想到現場補位的日本女生說抱歉。
從京都車站到美山，大約五、六十公里的距離，但巴士開了約兩個小時。中途會在高速公路休息站、道之驛（美山互動交流廣場）停留五到十分鐘，讓乘客下車上個廁所、買點東西吃，我搭車當天遇到的司機，英文幾乎一個字都不會講，只會用日語跟大家溝通，但因為乘客來自世界各國，所以大家會相互討論提醒，這裡是哪一站，幾分鐘後要上車等，有人還沒上車也會連忙告知司機，彷彿大家成了一起搭遊覽車出遊的團客。
巴士接近美山茅葺里時，從窗外遠遠看見合掌形狀的小屋，就知道已經抵達美山聚落了。當巴士在偌大的停車場停下來，其實並不太清楚方向，本能地跟著大家的移動方向前行，天空雖然開始飄起雨，但遊客的興致未曾消減，開始拿起手機與相機猛拍；中午時刻，有些人遊客在食堂吃點東西，我看看手錶，距離巴士回程時間只有兩個多小時，決定挨著肚子，決定先走完行程、回來如果有空再解決午餐。
走到村口，看見標誌性的紅色郵筒，美山町從照片裡的場景真實來到我的眼前了。美山町茅葺里的範圍不大，大約一個小時就可以慢慢逛完，除了有少數幾間藝術工坊、食事處、民宿之外，多數房舍都是民宅並未開放；白天來到這裡，觀光客遠比村民來得多，但偶而還是會與當地的長者與學生擦肩而過，雖然村民似乎都對旅客習以為常，但總覺得整車整車的觀光客來到村內，似乎打擾了別人寧靜的生活，尤其對重視隱私的日本人來說，但我也只能盡量以「不打擾是我的溫柔」的方式，來認識這個地方。
當然，如果要更進一步認識這裡，美山民俗資料館堪稱立體的維基百科。資料館是典型的北山型民家 (入母屋造)，由主屋、納屋、倉庫三棟建築所組成，前身是約有200年歷史的農家，2000年燒毀後經過重建，展示了傳統農家的生活樣貌，包括大廳、臥室、廚房、浴廁在內，並展示農機具、生活用品等超過200件文物，從有些侷促的木梯爬上二樓，還可清楚看到稜角分明的屋脊結構。
你或許會很好奇，為何茅葺屋的屋頂都要呈現「人字形」，其實主要目的是冬季下雪時可以讓積雪容易滑落、避免壓垮屋頂，但外觀雖然類似，其實各地的茅草屋建築形式各異，合掌造是日本傳統木造民宅，興建工法完全不使用釘子，斜屋頂角度極陡，宛如人手雙手合十樣貌而得名；至於美山町茅葺屋則是採用入母屋造（歇山頂），共有九條屋脊，結合直線和斜線而成。嚴格來說，只有白川鄉才是名符其實的「合掌屋」，其他像是美山町、福島大內宿頂多只能稱為茅葺屋聚落。
據說茅葺屋這種建築形式早在繩紋時代（公元前13,000-300年）就已存在，因此是相當珍貴的日本文化資產，現在已經限建限售，其主結構為木造，屋頂則多使用芒草、麻莖、稻桿、蘆葦等禾本科植物建造，每10~20年就要翻新一次，早年都是由村民互動會協力進行，現在則有提供「更換茅葺」的職人體驗活動，不僅再現過去茅葺屋頂翻新的場景，且可以在質樸又時尚的古民家度過悠閒時光，感受日本鄉間的生活日常。（有興趣者可參考 https://miyamanavi.com/en/ ）
美山町因為擁有優質水源，這裡出產的稻米、土雞蛋、牛乳、松茸也格外美味。如果是搭乘一日遊巴士，下午回程時會順道造訪大石酒造、道之驛（美山互動交流廣場），可以品嚐當地的清酒、牛奶、布丁、冰淇淋，我在大石酒造嚐到相當爽口的清酒，但因為嫌重沒有買，倒是買了不少當地用酒布製成的文創商品，幻想著把美山的好山好水都打包帶走。
