身為亞熱帶國度的子民，每次有雪的回憶都是彌足珍貴的。每當時序進入冬季，臉書上總會看到有人分享國外某城市初雪的畫面，加拿大、紐約、北海道、哈爾濱、北歐，彷彿一片片的雪花很快就飄向了所有會下雪的國度；沒有安排出國計畫的人，只能滑著手機，回想那些雪白的旅行記憶。
第一次去英國自助旅行時，在愛丁堡親臨了人生第一場雪景。那是一個二月的午後，就在走出愛丁堡美術館之後，幸運的與一場大雪不期而遇。我永遠記得自己的反應，刻意壓抑心中的狂喜（以免被蘇格蘭人嘲笑），故作鎮靜般走出戶外，讓一片一片的雪花灑在臉上、身上及手上；接著感受鞋子踩在雪地上的觸感，新鮮的雪地如鬆軟的棉花糖，忍不住用手抓了一把，這才感覺到冰冷的現實。
一場大雪之後，我原本印象中的愛丁堡風景完全改觀了：古堡的岩石色消失了，草地的綠色消失了，所有的顏色都暫時退位，由白色統一世界。大雪紛飛之後的世界，視覺上其實非常單一無趣，但或許因為顏色一致帶來的和諧性，或許來自於超乎平常的視覺經驗，就會產生一種神奇的美感。
不過，這種感動沒能維持太久，下雪的天氣在戶外很難捱，但因為捨不得愛丁堡的美好風光，於是我總用最快的速度完成戶外的遊走，然後盡快回到有暖氣的地方取暖；這樣穿梭在室內與戶外之間，身體還可以承受，但沒能完整保護的臉幾乎凍僵了，吸入太多冷空氣的鼻子也一直在抗議，不斷踩在融冰上的鞋子幾乎全濕了，我的腳彷彿泡在冰塊中，最後，鞋子終於也宣告報銷了。
人生第一次拜訪雪鄉，是奧地利西部的茵斯布魯克（Innsbruck）。這地方是個位於阿爾卑斯山谷裡的世外桃源，市區就像個中古世紀的小鎮，用徒步的大約半天就逛完了，但它卻是個極富盛名的滑雪勝地，周邊有將近10個雪場，所以能成為1964年及1976年兩屆冬季奧運的舉辦城市。
我在初春時抵達這裡，滑雪客已經很少很少了，沒見到雪覺得有些失望，但當我搭電車到山下纜車站時，天空竟然開始飄起雪來，先搭纜車到海拔860公尺高的亨格堡（Hungerburg），再轉一次纜車到哈弗萊卡（Hafelekar），已經是海拔2269公尺的高山了。
走出站，才發現外頭的天氣與平地有著180度的轉變，跟著幾個滑雪客走向雪場，才發現雪厚及膝，而且大雪紛飛，能見度極低。屋頂上的雪、遠山的雪及枯樹上的雪相映成趣，但已經無心欣賞美景了，勉強拍了幾張照片後不敢在雪地逗留太久，只見滑雪客身手敏捷地往山下滑，很快就消失在不遠處的大雪中。
記憶中跟慕尼黑的雪特別有緣，第一次到慕尼黑時，前一個晚上剛好降了雪，市區中到處都是積雪。那時對這個城市留下最鮮明的印象，是無所不在造型各異的獅子，這是為了紀念在1158年建城的亨利獅子公爵 （Herzog Heinrich der Loewe）；這些獅子有些泡在水中，有些端著啤酒，有些扮成廚師，而在下過雪後，每頭獅子都積了雪，有些在頭上，有些在背上，有些則在肚子上，模樣十分可愛。
第二次到慕尼黑，之前已經下了很久的雪，我在傍晚時分出門，打算來個舊地重遊。原本綠意盎然的英國公園（Englischer Garten），卻成了雪白一片，我在雪地中走了很久很久的路，找了好久才找到那個中國塔，旁邊的露天啤酒屋冷冷清清，完全不是記憶中的場景；隔天到寧芬堡（Schloss Nymphenburg）參觀，雪中的寧芬堡格外令人驚艷，原本正殿的屋頂是磚紅色的，此刻全都白了頭，城堡前的天鵝湖也都結冰了，裡頭的巴洛克公園只見白茫茫一片，根本分不清這是凡爾賽宮還是寧芬堡。
最冷冽的一次記憶則是在北海道，那年的冬天特別寒冷，在風雪交加的天氣跑了洞爺湖、小樽、函館、札幌等景點，雪中的北海道確實浪漫滿分（不知是否跟白色戀人巧克力有關），但也是痛苦萬分。那時大通公園的雪已經跟路旁的樹叢一樣高，一開始大夥還興奮地打雪仗，搶著跟雪人合照，後來大家開始體會到零下十幾度的低溫加上冷風真得不是開玩笑的，任何露出在外的皮膚都會覺得冷到刺骨，再多的暖暖包也都無感。
後來見到雪的機會愈來愈多了，有時是在嚴冬中專程探訪北國，有時則是在旅程中不期而遇，約定與巧遇各有驚喜。不過，我還是喜歡那種偶然的邂逅，像是在紐約蘇活區走回飯店的晚上，或者在上海的小年夜，空中突然飄起雪的那一刻；我會知道，那個轉身瞥見的身影，已經用一種優雅的姿態，在我記憶中留存下來。
