提及以幽默聞名的美國作家,馬克·吐溫(Mark Twain)絕對會是你第一個想起來的名字,這個可愛的幽默大師總是能以他的妙語連珠逗的人們開懷大笑,不只如此,他對文學的貢獻也意義非凡,他確立了美式散文的節奏,還是美國批判現實主義文學的奠基人。
馬克·吐溫有很多稱號,不過最重要的當為「美國文學中的林肯」。從早期點綴他滑稽素描的巧妙俚語和冷面幽默,到後來充斥在他小說裡的典型美國人物,馬克·吐溫在作品中以獨特的語調,將美國人的性格介紹給全世界的讀者。《頑童歷險記》是美國文學的「獨立宣言」,是英國人絕對寫不出來的作品,擴展了一本現代小說所能表現、所能扮演角色的民主可能性。
馬克·吐溫本名塞謬爾·朗赫恩·克萊門斯。我們常聽到的馬克·吐溫則是其筆名。出生于密西西比河畔小城漢尼拔的一個鄉村貧窮律師家庭的他,從小出外拜師學徒。當過排字工人,密西西比河水手、南軍士兵,還經營過木材業、礦業和出版業,但有效的工作是當記者和寫作幽默文學。
靠著他的短篇故事「卡城名蛙」(Jumping Frog),他在1865年初嚐出名的滋味。他在1869 年追求住在紐約州艾邁拉的奧莉維亞蘭登(Olivia Langdon),並出版《異鄉奇遇》,獲得廣大的迴響。接著他結婚生子,住在他建於康乃狄格州哈特福的家族宅邸,接連寫出那些他今日最廣為人知的代表作。經濟因素讓他必須放棄他的房子,在1890年代初舉家遷往歐洲。並在1890年代末展開一趟足跡遍及非洲、亞洲的講學之旅。
代表作長篇小說《哈克貝里·費恩歷險記》(1886)及《傻瓜威爾遜》(1893)等,則以深沉、辛辣的筆調諷刺和揭露像瘟疫般盛行于美國的投機、拜金狂熱,及暗無天日的社會現實与慘無人道的種族歧視。《哈克貝里·費恩歷險記》通過白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆結伴在密西西比河流浪的故事,不僅批判封建家庭結仇械鬥的野蠻,揭露私刑的毫無理性,而且諷刺宗教的虛偽愚昧,譴責蓄奴制的罪惡,并歌頌黑奴的優秀品質,宣傳不分種族地位人人都享有自由權利的進步主張。
這位最偉大的美國諷刺作家曾寫過:「人類,雖然貧窮,但毫無疑問有一項最有效的武器:笑聲。權力、金錢、說服、懇求、迫害,這些也許可以稍加撼動一個巨大的謊言——在漫長的歲月裡推它一下、擠它一下、稍加削弱它的力量;但只有 笑聲,能在一瞬間讓它灰飛煙滅。面對笑聲攻擊,沒有任何東西能抵擋。」
150年前的法國觀光團!跟著馬克·吐溫一起出發
32歲時旅遊世界將近半個月,對現代人來說可能不算稀奇,但馬克∙吐溫在上上世紀就有這個經歷。1867年他受邀參加一個豪華觀光團,搭上「貴格城號」郵輪,跟一票有錢有閒的美國人及朝聖者,從紐約出發、途經歐洲、再抵達中東聖地,他沿途紀錄書寫,1869年出版《傻子旅行記》(The Innocents Abroad),這本書不僅是他最賣座的作品,也是歷史上最暢銷的遊記書籍之一。
出版商後來摘選出法國遊記的內容,出版《美國傻子遊法國:馬克·吐溫的法國觀察記》,同樣大受歡迎。馬克·吐溫在南法的馬賽港口下船後,一路前往巴黎,以一位「美國鄉巴佬」的角度遊覽花都,不管是造訪歷史景點、體驗飲食文化、與法國人互動,都有自己獨特的觀察與觀點。
馬克·吐溫在造訪巴黎時,正值拿破崙三世在位期間,塞納省省長喬治-歐仁·奧斯曼正在進行法國史上規模最大的城市改造工程,因此他有幸得以目睹巴黎從中世紀街區改造成現代化都會的全新樣貌,包括寬敞街道、林蔭大道、公園和廣場、噴泉及水渠,他不能免俗去了凱旋門及及香榭麗舍大道,但當時艾菲爾鐵塔尚未興建。
羅浮宮身為全世界最大規模的博物館之一,自然是不可錯過的景點。「欣賞了好幾哩古典大師畫作,其中一些作品很美……他們對王子公爵主顧令人作嘔的諂媚看在我眼裡,比畫作精湛迷人的色彩和表達方式更明顯……我對這些古典大師的意見恐怕還是別說出口的好。」他在觀賞完羅浮宮的作品後,以他一貫的嘲諷語氣數落了那些為王宮貴族服務的畫家。
儘管馬克·吐溫似乎不太享受那些館藏,但羅浮宮的三大鎮館之寶:達文西的蒙娜麗莎、米洛的維納斯、薩莫色雷斯的勝利女神仍是值得一看再看的經典名作。羅浮宮的歷史相當悠久,由法王菲利浦二世在12世紀末下令建造,最初是保護巴黎城區的軍事要塞,後來被改建成皇室住所,並持續擴建,18世紀末法國大革命期間才對外開放,1989年廣場上由華裔建築大師貝聿銘打造了知名的金字塔,如今已成為巴黎的地標之一。
馬克·吐溫還曾去過一個非常特殊的景點,是位於聖母院附近的太平間(Morgue),在19世紀時巴黎的太平間是公開讓人由高處往下觀賞,最多時每天會有高達四萬人造訪,直到1907年警長基於公共衛生的理由禁止開放。
跟著全國湯姆日 來場童年大冒險
「頑皮是因為心懷純真,叛逆是因為渴望自由,歷險是因為勇敢的心不想停歇。」——馬克·吐溫《湯姆歷險記》
每個人或多或少,都在童年時頑皮地追求自由,無論是在自家的庭園上、學校的走廊中,或是在書海的想像裡,亦或是在玩耍的過程間,我們懷抱著最純真的頑皮,擁抱著那顆渴望冒險的勇敢心,在尚未扁平乏味的世界裡橫衝直撞。
《湯姆歷險記》展現出了這樣孩子的世界,也成為了許多孩童們的文學啟蒙。馬克·吐溫藉由筆下活靈活現的湯姆,與全世界的孩子進行遊戲。這樣獨特的地位,也讓馬克·吐溫的家鄉,美國密蘇里州的漢尼拔,決定舉辦一個紀念活動——「全國湯姆日」!
自1956年的美國國慶日起,在漢尼拔總是能看到許多小小湯姆的身影。這是全國湯姆日的一項比賽環節——裝扮評比。漢尼拔的小朋友們無不卯足全力地將自己打扮成湯姆或貝琪的模樣(或許他們的父母更加拚命),他們不僅熟讀馬克·吐溫的作品、精心打扮成自己心目中的小主人翁,還要在這四天展現出過人的活力與機智。
全國湯姆日有幾項比賽項目,是參照馬克·吐溫的作品設計而來。分別有「泥漿排球」、「三輪車格蘭披治大賽」、以《卡拉華拉斯縣著名的跳躍青蛙》為靈感的「青蛙跳遠大賽」;還有「湯姆與貝琪選拔大賽」,這將會為漢尼拔選舉出一對小小親善大使,推廣當地特色與風情;以及「油漆籬笆大賽」,相信熟讀《湯姆歷險記》的讀者都知道,這個項目取材於波莉阿姨對湯姆的懲罰,各個小朋友們將組成小隊,比拚刷漆的速度與品質,而精心裝扮的分數便是這個比賽的另一項標準,這個賽事總共分成市、洲、全國三級,小湯姆與小貝琪們要憑藉體力、聰明才智,與團隊合作的精神,才能奪得最後的冠軍。
全國湯姆日至今已超過60個年頭,不僅成為漢尼拔的一大特色節慶,更將馬克·吐溫的精神一代代傳承,如同首段的後半句所述,「頑皮、叛逆、歷險,這是成長給予我們的財富,我用文字,記錄下這份年少的輕狂與稚氣。」,這是馬克·吐溫感染著眾多小朋友童年的真心,也是孩子們最珍貴的天分。
搭上馬克·吐溫號 認識密西西比河上的頑童
時年二十二歲的馬克·吐溫在辭去印刷業的工作後,輾轉來到了密西西比這條饒有生命力的河。儘管短短兩年後,南北戰爭爆發,密西西比河航運中斷,他隨之失去領航員的職位,但這條河對他的影響力是無庸置疑的。
馬克·吐溫畢生最享盛名的三大傑作之二的《頑童流浪記》、《湯姆歷險記》是許多人童年的共同回憶,也是馬克·吐溫漂蕩在這條河上的觀察。另一部傑作《密西西比河上的生活》濃縮了過去在密西西比河上做水手工作的經歷,以及重遊時的所見所聞,繪聲繪影地描摹了河上的文明,以及兩岸的沿途城市風光。
「每到一個展現在眼前的新地方,人們的驚奇和敬愛心理就更加深刻、更加增長。這樣的人民和他們這樣了不起的成就,不能不令人起敬。這是一個具有獨立精神的民族,要是為這種民族的前途擔憂,那是大可不必的。」他如此由衷地讚歎道。
如今,密西西比河上發展出名為「馬克·吐溫號(Mark Twain Riverboat in Hannibal, Missouri)」的觀光遊艇,不但會帶領顧客遊覽密西西比河,還會鉅細靡遺地講述大師與河的奇聞軼事。
馬克·吐溫與密西西比河的關係可能比你想像的更為密切,像是這個筆名其實源自於密西西比河上,蒸氣船中的水深計算員使用之術語,意思是「兩潯深」,也是在河上航行的安全深度。
除此之外,馬克·吐溫在這條河上,還有更多更多的小故事等你來發掘,來密蘇里州遊玩時,不如來搭乘馬克·吐溫號,聆聽船長娓娓道來吧!
馬克·吐溫故居博物館 幽默大師的幸福時光
馬克·吐溫在1874年舉家搬進康乃狄克州的哈特福(Hartford)一棟維多利亞式的豪宅,一直到1891年因財務問題搬離為止,這17年可說是馬克·吐溫人生中最美好的時光。
他曾說:「對我們來說,我們的房子擁有心、靈魂和眼睛。它注視著我們,讚許、關懷、深深的同情我們。它代表我們,而我們也深受它的信任,我們住在它優雅且和平的祝福裡。」
哥德式的外表與哈福特隨處可見的古宅別無二致,然而一步踏入,馬克·吐溫的秘密基地豁然開朗。1881年重新裝修後,內部裝潢可說是奢華與低調的結合體,比起歐式貴族,少了繁複瞭亂的家具雕花,多了對整體視覺的設計感,微微的暖色調搭配高對比度更是妙不可言。克萊門斯一家在1903年賣掉這處房產後,直到現在幾乎是維持原樣,生活家具齊全,甚至保留了檯球室——馬克·吐溫的私人房間、娛樂室與辦公室。
馬克·吐溫故居如今做為博物館開放,除了故居與馬克·吐溫生平導覽外,館內另藏有克萊門斯夫婦著名的天使床、馬克·吐溫的最後一副眼鏡、幾乎所有馬克·吐溫著作的美國第一版等等,還有不定期展覽、咖啡館、馬克·吐溫作品與維多利亞式紀念品販售,擔得起包辦遊客一整天的行程。除了每年一到三月每周二與國定假日休館外,博物館每日開放,歡迎各位讀者造訪!